B DICHTER BlJ HET WERK

In’Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of eén specifiek deel daarvan.

www.henrysepers.nl

k bezoek Martijn den Ouden in
een van de schilderachtigste
wijken van Amsterdam, de wes-
telijke eilanden. Hij noemt het
‘een dorp in de stad: het ligt
vlak tegen het oude centrum
aan, maar is heel rustig, met zijn
watertjes, ophaalbruggen en oude
pakhuizen. Hjj vertelt dat hij samen
met zijn vrcouw een eigen bedrijfje
runt, Schilderles Amsterdam, waar
hij met anderen cursussen geeft in
het werken met olieverf. Als beel-
dend kunstenaar maakt hij collages
en schilderijen. Op het Marineter-
rein in Amsterdam was vorig jaar
een tentoonstelling van zijn werk te
zien. Terwijl sommige dichters
vinden dat een tekst nooit begeleid
mag worden door beeld, denkt Den
Ouden daar anders over. Hij bena-
drukt dat verschillende kunstvor-
men elkaar kunnen versterken. Bij
de presentatie van Visoenen liet hij
bijvoorbeeld zijn poézievoordracht
begeleid gaan door muziek, was er
een driekoppig koortje in bontjas-
sen en bruidsjurken, en werden er

ook nog beelden geprojecteerd. Intussen werkt hij aan een nieuwe bun-
del, waarin hij collages combineert met poézie.

Verwijzen die nieuwe gedichten ook weer naar de Bijbel? Nee.
Ik ganiet alle Bijbelboeken afwerken, van Genesis tot Openbaringen.
Voor mijn collages maak ik vaak gebruik van oude boeken van World
Press Photo. In een daarvan kwam ik plaatjes tegen van een Amerikaan-
se sekte met een leider die zijn leden had aangezet tot zelfmoord. Op een
van de foto’s was een motto te lezen: ‘Wie de geschiedenis niet kent, is
gedoemd hem te herhalen.’ Blijkbaar betekende dat iets in die sekte. Nu
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Adem in,
adem uit

Martijn den Ouden (1983) is dichter en
beeldend kunstenaar. Hjj 1s afgestudeerd
aan de Gerrit Rietveld Academie, richting
beeld en taal. Hij heeft vijf dichtbundels

gepubliceerd, waarvan Een kogelurije
zomer (2017) genomineerd werd voor de
Ida Gerhardt Poézieprijs. Met Visoenen
(2023) heeft Den Ouden een vervolg
geschreven op zijn drie jaar eerder
verschenen bundel Ruimtedagen. In
belde teksten komen veel verwijzingen
voor naar de Bijbel, die deze zoon van
een dominee vooral waardeert als
bron van bijzondere verhalen. Stond in
Ruimtedagen de schepping centraal, in
Visioenen gaat het over een dichter die
welgert profeet te zijn, net als de Bijbelse
figuur Jona die de stad Nineveé niet
wilde waarschuwen voor het onheil
dat haar te wachten stond.

Door Henry Sepers

is herhaling
ook een element
bij de tentoonstel-
lingen van World
Press, je ziet steeds
dezelfde categorieén
langskomen: sport,
oorlog, hongersnood,
noem maar op. Ik wil nu
onderzoek doen naar hoe
je dat motto over de
geschiedenis kan
toepassen op al die
edities van World Press
Photo die er geweest zijn.

Het lijkt erop alsof je
steeds op zoek bent
naar nieuwe vormen
voor je poézie. Kun je
vertellen hoe je op
het idee bent geko-
men voor bundels als
Ruimtedagen en
Visioenen? Ruimte-
dagen is ontstaan uit een
samenwerking met
theatergroep Project

Wildeman. Ik schreef de teksten voor een voorstelling die ging
over de langste nacht, en de vraag hoe je door bezweringen
het licht weer kunt terugeisen. Ik was toen al bezig met de
gedichten die later in Visoenen terecht zijn gekomen, maar die
legde ik opzij omdat er uit die theatervoorstelling zoveel
bijzondere teksten voortkwamen, dat ik daar eerst iets mee
wilde. Dat werd Ruimtedagen. Ik baseerde me daarbij vooral
op Openbaringen, de bundel eindigt met de oerknal: ik laat de
poézie helemaal desintegreren tot er alleen wat klanken
overblijven. Daaruit ontstond weer het idee voor de vorm van
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Visoenen. Ik dacht: in hoeverre is een dichter ook
een profeet, een ziener. Ik wilde een soort novelle
schrijven in dichtvorm.

De oerknal is het alternatief voor de
schepping. Bij een oerknal denk ik
eerder aan integratie dan desintegra-
tie. Je legt een verband tussen het
einde van de wereld, Openbaringen,
en de schepping waar Ruimtedagen
vooral over gaat. In Ruimledagen werk ik

met twee personages: de lezer en Marna. De

een wil creéren, de ander juist desintegreren,
de schepping een spaak in het wiel steken. Het
heeft weer te maken met het donker en het licht
dat elkaar afwisselt. Zoals ik al zei: aan het einde

van Ruimtedagen valt de tekst letterlijk uiteen. Ik
denk eigenlijk dat er voor de oerknal nog iets anders
moet zijn geweest. Een prelude van de oerknal. Daarin speelt

het verhaal van Ruimtedagen zich af. En dat wat er toen was,

desintegreert met de oerknal, waarna het canvas weer leeg is en alles opnieuw kan
beginnen.

De Ewigen Wiederkehr des Gleichen van Nietzsche? Dat zou je kunnen zeggen.
Ik vergelijk het liever met een soort ademhaling van het universum. Een oneindige
langzame ademhaling. Van groot naar klein. Van iets naar niets. Van donker naar licht.
En vice versa.

In Ruimtedagen is de ruimte inderdaad de ene keer oneindig uitgebreid en
de andere keer heel klein, zo klein dat ze in een Simca of tennisbal past.
Alsof het zwarte gaten zijn met een enorme dichtheid. Inderdaad. Ik vond het
mooi om het heelal, alles wat er is, samen te ballen in heel concrete voorwerpen en het
daarna weer ‘de ruimte’ te geven. Van groots en wijds naar compact. Je zoomt in, en je
zoomt uit. Ademt in, ademt uit. Het slotakkoord van Ruimtedagen zag ik als de
kickstart voor een nieuwe bundel, waarvoor ik dus al gedichten had liggen. Ik vroeg
me af hoe ik die in een verband kon brengen. En toen kwam ik dus op het idee van de
novelle-vorm, met verschillende personages zoals Jimi en de dichter. Ook is er een
koor, zoals die in Griekse tragedies voorkomt.

Die Jimi doet denken aan Jimi Hendrix. Hij heeft ook een gitaar. Zeker, maar
hij is niet alleen Hendrix. Ik heb hem samengesteld uit verschillende personen,
waaronder zelfs mijn hond, die heet ook Jimi. Jimi is in de war, hij vertegenwoordigt
het psychotische aspect van visioenen. Je moet een visioen niet te letterlijk nemen,
Jimi doet dat wel. Van de dichter (het personage welteverstaan) wordt gevraagd om,
net als Jona, zijn visoenen om te zetten in profetieén, maar hij verzet zich daartegen.
Als dichter echter is hij verantwoordelijk voor wat hij maakt. Hij moet de consequen-
ties van zijn daden dragen.

Is volgens jou een dichter een profeet? Sommige dichters willen dat misschien
zijn, maar ik niet. Voor mij is het maken van kunst vooral het scheppen van schoon-

>

de vrouw,
degod
dit gedicht

beweert dat ze de zon
in haar hond kan laten verdwijnen

hoewel zij misschien wel

de mooiste vrouw op aarde is
maakt ze zich volkomen belachelijk
met haar uitspraak

we lachen om wat ze beweert
de zon in haar hond

het is een kleine hond
daar past geen zon in

om zeven voor vijf
staat ze op het plein
en propt

met grof geweld

de zon in haar hond

terstond is het nacht
de hond gloeit

straalt licht
uit de bek
wanneer hij blaft

koor

jullie zijn gewaarschuwd

Martijn den Ouden, Visioenen,
uitgeverij Querido, 2023.
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‘Tk vond het mooi
om het heelal, alles
wat er is, samen te

ballen in heel concrete
voorwerpen en het
daarna weer ‘de ruimte’
te geven.

heid, het creéren van iets dat nog niet bestond. Je wil een
nieuwe wereld in de bestaande wereld maken om de lezer
zich daarin te laten onderdompelen.

Je gebruikt vaak het stijlmiddel van de herhaling.
Soms bestaat een tekst slechts uit enkele woorden
die eerder in de bundel voorkwamen. Alsof de taal
uiteenvalt, of zo je wilt, wordt teruggebracht tot de
kern. Ik zou soms zelfs verder willen gaan en uitkomen bij
alleen maar klanken. Poézie is voor mij ook muziek. Taal is
muziek, taal is om mee te spelen. Ik vind het echt heel erg
leuk om zo'n bundel te maken. Ik ben gek op binnenrijmen,
alliteraties, ritme. Soms zou ik wel in de richting van de
abstracte poézie willen gaan, zoals Mondriaan van het
figuratieve — de molens, de landschappen — naar het volledig
abstracte is gegaan.

Kleuren zijn ook belangrijk bij je. Als bij Paul van
Ostaijen. Ja. Ik hou van het werk van Van Ostaijen. Van het
visuele van zijn poézie. Het ‘schilder’-achtige. Voor mij lijkt
dichten op schilderen. In beide gevallen werk je met
contrasten, kleuren.

Een ander personage heet de vrouw, de god, het gedicht.
Het doet denken aan de Drie-eenheid: de vader, de
zoon, de Heilige Geest. Zeker. Het is ook een soort god, een
autoriteit. Drie elementen die voor mij het goddelijke
vertegenwoordigen, al geloof ik zelf niet in een god.

Hoe ben je op het idee van het koor, de rei, gekomen?
Dat is heel simpel. Ik heb mijn gedichten voorgedragen
tijdens het optreden van een koor. Een zangkoor dus. Tussen
de liederen door kwam ik met een gedicht. Ik was in die
voorstelling het intermezzo, in de bundel is het juist het koor
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(in die andere betekenis) dat de handeling regelmatig

onderbreekt. Ik vond het een mooi idee om met zo'n
buitenstaander te komen, een instantie die commentaar geeft
op de gebeurtenissen, soms met een paar woorden, soms met
enkele regels. Eigenlijk geef ik hier ook de taal zelf een stem.

‘Zuiver is de zee’ herhaalt het koor vaak. De zee heeft
een zuiverende kracht. Natuurlijk, de zee is vervuild, maar
toch. Alles komt uit de zee en kan weer door de zee verzwol-
gen worden. Ik ben met vrouw en kind pasgeleden in een
huisje geweest in Moddergat, in de provincie Groningen. We
zaten vlak achter de dijk en ik zag weer hoe indrukwekkend
de zee is, wat een gevaarte, een kracht. Dreiging ook. Ik
moest natuurlijk denken aan de zondvloed, het verhaal van
Noach en de ark.

Soms lijkt het alsof je het, op een subtiele manier,
ook over de klimaatcrisis hebt in Visioenen. Op een
verborgen manier inderdaad. Ik schrijf geen klimaatpoézie.
De klimaatcrisis heeft met ondergang te maken, dijken die
mogelijk bezwijken, een wereld die vergaat. Maar in de
gedachtegang van mijn laatste twee bundels kan het
verdwijnen van een wereld ook weer leiden tot het ontstaan
van een nieuwe wereld.

Het woord bloed komt in beide bundels opvallend
vaak voor. Ja, dat is een belangrijk woord voor me. Bloed
staat voor het leven. Het maakt dat we levende wezens zijn.
Met dat woord blaas ik mijn gedichten leven in. Bloed maakt
ook beschadigingen zichtbaar en toont de kwetsbaarheid van
het bestaan.

Tot slot: zijn er dichters die je hebben geinspireerd?
Dan moet ik vooral denken aan mijn docent op de Rietveld,
Astrid Lampe. Ik bewonder haar zeer en heb veel van haar
geleerd. Ze leerde je het anekdotische af, en liet je je
voortdurend afvragen wat er nou ‘poétisch’ was aan je tekst.
Ze liet je je teksten helemaal uit elkaar halen om ze vervol-
gens weer op te bouwen. Tja, desintegreren, integreren, daar
heb je het weer. Zelf sampelt ze vaak teksten, de collages die
ik maak doen daaraan denken. Ik heb zelf ook poéziecursus-
sen gegeven, en dan kwam ik altijd met deze opdracht: schrijf
een liefdesgedicht en gebruik daarvoor alleen taal die je hebt
gehaald uit de bijsluiter van een medicijn. Je zult zien wat een
geweldige woorden je dan tegenkomt. Misselijkheid. Koorts.
Noem maar op. Alles wat met het lichaam te maken heeft,
komt voorbij. Door zo te werken vermijd je dat je cursisten in
clichés vervallen en geef je ze een frisse kijk op de taal. B



