B DICHTER BIJHET WERK

In‘Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of eén specifiek deel daarvan.

www.henrysepers.nl

k bezoek de dichter in een wijk
van Rotterdam die is gebouwd
op puin dat komt uit het in de
Tweede Wereldoorlog gebom-
bardeerde centrum van de stad.
Nog steeds komen er soms in de
tuin scherven van serviesgoed en
andere resten uit dat verleden te-
voorschijn. In het gedicht ‘Vuile
grond’ zegt Lans Stroeve het zo:
‘Buiten de brandgrens staat ons
huis, gebouwd/ op puin uit de oor-
log aan de rand van het bos/ waarin
de oude bomen vallen met enkel-
diepe/ kluiten waaruit de scherven
steken’.
Herinnering, rouw en dood zijn
belangrijke motieven in het werk
van Stroeve. Ze vertelt dat het trage
ontstaan van haar poézie ook komt
door ingrijpende gebeurtenissen in
haar leven, zoals het overlijden van
geliefde naasten. De afgelopen
jaren onderging ze zware behande-

Verbeelding
is een kracht

Lans Stroeve (1961) noemt zichzelf een trage
dichter. ‘Haast in de kunst is geen goede
zaak. Over haar debuutbundel Leerling in

de tyd (2007) deed ze eenentwintig jaar, de
volgende twee bundels verschenen steeds
met tussenpozen van acht jaar: Olympisch
zwemmer (2015, nominatie J.C. Bloem-
poézieprijs) en Sterkteleer (2023). Alle drie
verschenen bij Uitgeverij De Arbeiderspers.
De titel van de laatste bundel i1s ook de
titel van een leerboek over toegepaste
mechanica. Het jargon daarin triggerde haar,
riep zulke beelden op dat ze die typische
beta-taal wilde ‘optillen’ tot poézie. Op de
achterflap staat: ‘Sterkteleer (...) onderzoekt
de voorwaarden waaraan constructies
moeten voldoen om niet te bezwijken. Gaat
deze bundel over de constructie mens en de
omstandigheden waarin die zich staande
probeert te houden?

Door Henry Sepers

je schrijft niet
aan de gebeurte-
nissen uit je eigen
leven. Maar het
maken van kunst,
van een gedicht, is niet ;
therapeutisch. Er zijn A
mensen die denken dat

als ze iets ergs hebben
meegemaakt, ze daar

vanzelf goede gedichten

van gaan schrijven. Het

gaat ze dan om de

emotie, want die is toch

echt, en als die echt is,

dan moet het gedicht

wel goed zijn. Maar

‘echt gebeurd is geen

excuus,’ zei Gerard

Reve al. In poézie gaat

het in de eerste plaats

over taal. Het is een

kunstvorm. Je bent

eerst kunstenaar en als

een kunstenaar benader

lingen vanwege een levensbedrei-
gende ziekte. Gelukkig gaat het nu
goed met haar, ‘de tijd is mijn vriend,” maar het had natuurlijk een grote
impact op haar leven. ‘Toch gaat het dichten blijkbaar door, zegt ze. ‘Dat
houdt niet op, wat er ook gebeurt.’

Het doet mij denken aan hoe ‘Vuile grond’ verdergaat: ‘Prachtige plek-
ken voor kleingedierte overigens en klimmers,’ staat er. Ook op puinho-
pen is nieuw leven mogelijk.

Je gebruikt eigen ervaringen in je poézie, zoals alle dichters,
maar je wil natuurlijk niet in het particuliere blijven hangen.
Wat is er nodig om feiten uit je leven om te zetten in goede
gedichten? Om te beginnen: het zijn geen dagboeken die ik schrijf. Het
dagboek staat diametraal tegenover de poézie. Natuurlijk ontkom je als
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je momenten uit je
eigen bestaan. Niet andersom. Natuurlijk schrijf je niet
helemaal vanuit het niets. Je hebt levenservaring en kennis
nodig.

Kun je iets meer zeggen over hoe die transformatie
van het persoonlijke naar poézie plaatsvindt? Je
eigen ervaringen moeten door heel veel lagen heen. Je filtert
ze als het ware, beent ze uit. Allereerst moet het door de laag
van de realiteit heen, van het al te persoonlijke. Verder gaat
het door het filter van de taal. Taal is als water: we bestaan
eruit en zonder taal geen denken. Je bent schrijver, je wilt tot
iets bijzonders komen en dat doe je met taal. Poézie is een
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‘Tk omring mezelf met
kunst, het huis’hangt er
vol mee-en de werken waar
ik veel naar kyjk zyn in

kracht. Ik moest

operaties ondergaan
in het hoofd. Dat was
natuurlijk een heel
angstig moment. Ook
voor mensen uit mijn
omgeving was het angstig,
omdat het confronterend is, het
raakt aan iets wezenlijks. Gelukkig

ging het goed. Na afloop van de operatie
vroeg ik aan de neurochirurg of hij aan mijn hersenen

had kunnen zien dat ik dichter ben. We moesten lachen en hij
zei: ‘Ja, ik zag het knetteren in het taalgebied.” Een grap
natuurlijk, maar het geeft wel aan hoe wezenlijk taal is.

Er heeft ook een neurochirurg gesproken bij de
presentatie van je bundel. Ja, hij sprak over zijn
vakgebied en specifiek over het taalgebied in de hersenen. En
natuurlijk zijdelings over mijn nieuwe bundel, waar in een
aantal gedichten verwezen wordt naar de ingrepen die ik had
ondergaan. Zo'n chirurg komt dicht bij het ‘zelf’, hij snijdt in
het gebied waar het ik’ zetelt.

Hoe ga je te werk als je een gedicht schrijft? Voor mij
is het schrijven van een gedicht net zoiets als schaken. Je
moet je tot het uiterste concentreren, ver vooruitdenken, alle
mogelijkheden nagaan. Het is een logische bezigheid, heeft
als je eenmaal aan het werk bent, niks dromerigs of vaags.
Wat niet wil zeggen dat je geen gebruik maakt van associa-
ties, van plotselinge invallen waarvan je zelf nog niet
helemaal begrijpt wat die betekenen. Je zet je verbeeldings-
kracht in en gaat daarbij tot het uiterste. Verbeeldingskracht
is een waanzinnige macht. Het geeft je de mogelijkheid te
ontsnappen uit een beklemmende werkelijkheid. Het motto
van mijn bundel is van Maurice Pons, de geweldige schrijver
van onder andere De seizoenen. ‘Degene die bij het raam ligt
maakt een wereld met zijn woorden. Daar is schrijven voor:
mensen laten dromen. Je moet dromen schenken.’ Het gaat

Sterkteleer afgedrukt’

over iemand die verhalen vertelt aan andere patiénten en hen
daardoor meeneemt van de ziekenzaal naar andere werelden.
Voor de duidelijkheid: je schenkt dromen, wat je schrijft is
niet zelf van droomstof gemaakt.

Je leeft zelf ook tamelijk geisoleerd. Je had van
tevoren niet heel veel zin in dit interview. Ik zou me
het liefst helemaal terugtrekken maar als kunstenaar moet je
daarvoor heel bekend zijn, anders kun je je dat niet veroorlo-
ven. Je moet je werk dus wel promoten. Ik hou van de kunst,

Omen

Bodem in ochtendlicht, het dobbertje steekt

stil tussen de waterlelies, de karper eronder

die rustig tussen stengels zwenkt ziet je zitten,
knipoogt? hapt, zakt in het net en laat zich

door je aaien, tillen, op de foto zetten en verzwaart
na een luchtkus weer het water in

zwaait eenmaal krachtig met de staart en

in je handen hou je de vorm van zijn gewicht,

is het gewicht van een boreling die op zolder

in een kamer op het bed gaat liggen, onbeslapen
door een van ons, op de vliering de lamp

die bij beweging aangaat: zo is in de absolute
duisternis van deze kamer — waarin ik — het verlichte
sleutelgat een aangever in stilte, van onraad:

is het licht in het 0oog van de vis het gewicht

van de bodem en dit dan verdomme te laat.

Lans Stroeve, Sterkteleer,
uitgeverij De Arbeiderspers, 2023
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van die kracht, van de verbeelding. Maar wat ik heb doorleefd
maakte me nog gevoeliger voor schoonheid en tegelijkertijd
wars van flauwekul. Cut the crap.

Je eerste bundel begint met een soort prozagedich-
ten, later ga je ook andere vormen toepassen. Ik
noemde die prozagedichten vroeger verhaaltjes. Anderen
moesten tegen mij zeggen dat het eigenlijk gedichten waren.
En langzaam maar zeker werd het ritme, dat al aanwezig was,
belangrijker, kwam er meer cadans in de zinnen, ontstond er
steeds vaker binnenrijm en groeide de poézie. Overigens zijn
de prozagedichten niet helemaal verdwenen. Ik vind nog
steeds dat als je naar de bladspiegel in een bundel kijkt, je
niet per se meteen hoeft te zien dat het om een gedicht gaat.

De tweede bundel komt op mij wat hermetischer
over dan de eerste en de derde. Ja, hermetisch in de zin
van moeilijk te begrijpen. Dat komt omdat die bundel
ontstaan is in een tijd waarin dingen in mijn leven gebeurden
waar ik geen grip op kreeg. Dat maakte mijn taal vanzelf
tastend. Soms zijn er plekken in jezelf die ontoegankelijk zijn.
Dan moet je als dichter aan de slag. Je probeert iets dat bijna
niet te vangen is toch in woorden te naderen.

Ook in deze derde bundel zijn de gedichten soms, ongewild,
duister. Omdat de werkelijkheid van een levensbedreiging
hermetisch is. In de zin van ‘moeilijk en nauwelijks te
begrijpen’.

Je hebt afbeeldingen opgenomen in Sterkteleer.
Zwart-witafbeeldingen van schilderijen van jezelf en
van je grootvader. Het is een soort eerbetoon aan de
grootouders. Mijn grootmoeder was voor mij heel belangrijk,

‘Voor mij is het schrijven
van een gedicht net zoiets
als schaken. Je moet je tot
het uiterste concentreren,

ver voorultdenken, alle
mogeljjkheden nagaan.
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ik was erg aan haar gehecht. Zij hield van taal en was zeer
geinteresseerd in het Nederlands. Mijn grootvader was
architect en kunstenaar. Voor in de bundel staat een aquarel
die hij maakte tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij was met
zijn gezin uit het platgebombardeerde Rotterdam vertrokken
naar een landelijke omgeving en zag een landschap met
roggeschoven, een teken van hoop, en dat legde hij vast.
Beeldende kunst speelt een rol in deze bundel. Aantekenin-
gen over kleur en gedachten over schilderijen vind je erin
terug.

Ik omring mezelf met kunst, het huis hangt er vol mee en de
werken waar ik veel naar kijk zijn in Sterkteleer afgedrukt.
Maar niet direct naast de gedichten want die dulden geen
afbeeldingen.

In je prozagedichten, maar ook in sommige andere
gedichten, begin je vaak met een tamelijk makkelijk
te volgen anekdote die steeds meer ontspoort, steeds
surrealistischer wordt. Ja, dat klopt wel. Je begint in de
realiteit en laat dan steeds meer vreemde elementen toe. Een
gedicht gaat zijn eigen gang. En met de eerdergenoemde
logica houd je het aan de teugel.

In het gedicht ‘Omen’ dat bij dit artikel staat, doe je
dat ook. Je begint met een visser die een karper
vangt. Dat deel eindigt met de mooie regel ‘in je
handen hou je de vorm van zijn gewicht’. In het
tweede deel is dat dan opeens het gewicht van een
boreling. Dat maakt het gedicht spannend, ook voor mij.
Het staat in mijn derde bundel, maar is ontstaan in ongeveer
dezelfde tijd als mijn tweede. Het is toen ook in een bibliofie-
le editie gepubliceerd door Uitgeverij Vleugels. Er wordt in de
tweede strofe verwezen naar een zolderkamer. Daar kun je
wat mij betreft een hoofd in zien, je ‘zolderkamer’ zoals dat
weleens genoemd wordt. Ik kan, en wil echter, niet het hele
gedicht uitleggen. De sfeer is voor mij in ieder geval unhei-
misch. Er is iets aan de hand, je ruikt onraad. Niet alles is te
verklaren, maar een gedicht dat geen vragen blijft oproepen
is geen goed gedicht. Als je een gedicht een paar keer hebt
gelezen en je hebt het gevoel dat je het helemaal hebt
begrepen, dat je het raadsel hebt opgelost, dan is er iets mis
met het gedicht. M



