B DICHTER BlJ HET WERK

In‘Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of eén specifiek deel daarvan.

www.henrysepers.nl

m Meijen te spre-
ken reis ik af naar
Sint-Truiden, een
stadje in Belgisch
Limburg. Hjj blijkt
in een fraai gere-
noveerd pand te wonen. Het is de
oude ‘pastorij’ van het nabijgelegen
Begijnhof. De dichter ontvangt me
in de woonkamer en excuseert zich
voor de roze bank (‘maanden op
gewacht, en dan krijg je de verkeer-
de Kkleur!") Tegen de wand hangt
een foto van Levka, de hond van
zijn schoonvader die een belangrij-
ke rol speelt in Sunset Industries.
De ruimte kijkt aan de achterkant
uit op het grootste kerkhof van
Sint-Truiden, ‘mijn voortdurende
memento mori’. Het past wel bij de
bundel die, hoewel vaak licht van
toon en vol met taalvondsten, veel
ondergangsgedachten herbergt.
Sunset Industries volgt, volgens de
tekst op de achterzijde, de inwo-

ners van Atlantis. De ontginning van de aarde en de uitbuiting van de
mens spelen een belangrijke rol, er is de voortdurende dreiging van
overstromingen, en ook andere thema’s van deze tijd komen aan bod,
zoals de coronacrisis en een bestaan dat wordt geregeerd door algorit-
mes. Dit alles wordt gepresenteerd in lange meanderende, sterk associa-
tieve gedichten, beeldend van stijl en met sterke metaforen.

Je bent bepaald geen minimalist.

Haha, nee. Waarom zou ik dat moeten zijn? Een minimalist heeft maar
beperkte mogelijkheden als het gaat om ritme en woordgebruik. Je
krijgt dan van die keurige brokken tekst, die niet passen bij de brede
thema’s die ik aansnijd. Daarbij komt: als je aan het schrijven bent, en
het voelt goed, dan moet je er verder van afblijven. Je hoeft niet meteen
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Scheer
de hond niet
helemaal kaal

Je zou de Vlaamse dichter Jens Meijen
(1996) een duizendpoot kunnen
noemen. Hij is letterkundige en

politicoloog, werkt aan een proefschrift

over populisme, is verbonden aan de
universiteit van Oxford en heeft een
elgen bedrijf op het gebied van Artificial
Intelligence. Op zijn achttiende was
hiyj al redacteur van Humo. Met zijn
poéziedebuut Xenomorf won hij in 2019
de C. Buddingh’-prijs voor het beste
debuut. In 2021 verscheen zijn roman

De lichtjaren en sinds kort is zijn tweede

dichtbundel uit: Sunset Industries.

Door Henry Sepers

stem vanzelf.

van alles te gaan schrap-
pen. Ik herschrijf toch al
niet veel. Een gedicht
hoeft niet helemaal
perfect te zijn. Het mag
best hier en daar wat
schuren, dat vind ik juist
mooi. Denk aan de mu-
ziek. David Byrne, bij-
voorbeeld, van de Tal-
king Heads kan hele-
maal niet zo goed zin-
gen, en dat maakt het
juist interessant. Dat is
het gevaar van schrijf-
opleidingen, die overi-
gens best nuttig kunnen
zijn: je leert daar de
hond te scheren, alle
ongerechtigheden uit de
tekst te halen. Mensen
gaan bij elkaar zitten,
becommentariéren
elkaars werk, met het
gevolg dat al die teksten

naar elkaar toe geschreven worden. Tegen beginnende schrij-
vers zou ik zeggen: oefen vooral in het vinden van je eigen
stem, schrijf veel, raak vertrouwd met de taal. Het schrijven
moet uit jezelf komen, een noodzaak zijn. Dan komt die eigen

Mooi gezegd, dat ‘de hond scheren’. Ik ken de
uitdrukking niet. Is het een Vlaams gezegde?

Nee, helemaal niet. Het komt gewoon van mijzelf. Ik denk
eigenlijk altijd in beelden, in metaforen. Het is mijn natuurlij-
i ke manier van uitdrukken, mijn hoofd werkt zo. In het dage-
lijks leven kun je daar niet mee aankomen. Dan moet ik wat
ik denk vertalen naar gewone, praktische taal. Als de zon
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opkomt en je zegt ‘razend gevlamd rijst de terracotta massa’
dan begrijpt niemand je. Maar schrijven kan ik wel in de taal

waarin ik denk. Vaak heb ik één prikkelende zin, en daar ga ik

op verder. Wat ik doe ligt dicht bij de écriture automatique
(automatisch schrijven) van de surrealisten, al structureer ik
na afloop wel enigszins. Maar vaak heb ik al na vijftien minu-
ten een tekst staan. Misschien verander ik een paar woordjes,
meer ook niet.

Ben je een soort Elia, een profeet van de ondergang?
Ik stel alleen maar vast, ik wil niet beleren. Als de lezer er een
waarschuwing in ziet, zegt dat ook iets over hemzelf. Blijk-
baar is hij al met deze dingen bezig. We leven in een schar-
niermoment van de geschiedenis. In die eerste vijfentwintig
jaar van deze eeuw zou het allemaal moeten gebeuren. Met
het klimaat. De democratie die wordt bedreigd. De uitdagin-
gen waar Al ons voor stelt.
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'Tk onderzoék de filter
die onze geest eigenlijk
1s, vang de wereld met

het visnet van mijn
gedachten.’

Maar dan is je poézie misschien wel de muziek die
de ondergang begeleidt.
Ja, dat is wel goed gezegd. In mijn schrijverschap teken ik op

i hoe het tijdsgewricht op de menselijke geest inwerkt. Ik on-
i derzoek de filter die onze geest eigenlijk is, vang de wereld

met het visnet van mijn gedachten. De dingen kunnen soms
scherp binnenkomen. In het tweede gedicht uit de bundel,
‘Waanmachine’, heb ik het over de coronatijd. Ik zat hier thuis
te werken, had Zoom-meetings. Als het slecht weer was,

i kwam ik de hele dag niet buiten. Sint-Truiden was tijdens de
pandemie een van de meest getroffen gemeenten van Belgié.
i Als je thuis werkt, zie je alles van een afstand. Je dag kent

nooit een duidelijk begin, dagen lopen in elkaar over en dan
kunnen vreemde beelden binnendringen. Het vlakke leven
dat je leidt, levert een rijke binnenwereld op. Maar een orga-
nische manier van omgaan met de werkelijkheid en met an-

i dere mensen was toen niet mogelijk. Dat is ook nu nog een
i probleem. Veel jongeren ervaren de wereld vooral via sociale

media. Ze ontmoeten elkaar minder vaak, komen in een bub-
bel terecht met mensen die allemaal ongeveer hetzelfde vin-
den of dezelfde achtergrond hebben. Ik speel al jaren basket-
bal, en ontmoet daar mensen met zeer verschillende achter-

i gronden en opinies. Dat is goed. Dat maakt dat ik accepteer
i dat je op verschillende manieren naar de werkelijkheid kunt

kijken en dat compromissen, waar mensen vaak zo’n hekel
aan hebben, belangrijk zijn en zelfs een win-winsituatie kun-
nen opleveren. Democratie is een moeilijke vorm van con-
fliccmanagement, en als mensen niet meer bereid zijn om

i compromissen te sluiten, loopt die democratie gevaar.

De tekst op de achterkant suggereert dat Sunset

Industries een soort epos is, maar ik vind wel dat er
meer in gebeurt, het is niet een rechttoe-recht-
aan-verhaal.

i Hetis een moderne variant van het epos. Ik gebruik vrije

i verzen, geen vast metrum, associeer veel. Je kunt het vergelij-
ken met freestyle jazz. Ik drum zelf, vaak ook jazzmuziek. Het
! is het mooiste wat er is, als je na allerlei omzwervingen weer>
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bij het leidmotief uitkomt. Dat geldt zowel in de muziek als
in de literatuur. Het is een soort thuiskomst. Ik heb voor de
bundel naar de Odyssee van Homerus gekeken. Een held
die erop uittrekt, van alles beleeft, en dan weer terugkeert.
Zo gaat het in mijn bundel ook, zowel wat betreft de vorm
als wat betreft de inhoud. En ik maak natuurlijk geen ge-
bruik meer van die ene, mannelijke held. Dat past niet
meer in onze tijd. Ik werk met meerdere perspectieven,
laat verschillende personages aan het woord.

Je bent geinteresseerd in mythologie?
Zeker. De Griekse mythologie is de ultieme manier om met
het lijden om te gaan. Het plaatst het in een breder per-

WAANMACHINE (fragment)

Razend gevlamd rijst de terracotta massa

die de zon ooit was: een hond die jankend droomt,

licht uit haar bek laat ontsnappen

en overvol tuimelt de straat langs het raam naar binnen: de
zoemende scooters,

de zomerwind vol turf, glimmende koetswerken van auto’s
die op golven deinen.

Alles krijgt dezelfde intonatie:

de kleine pijn ga je al snel waarderen, iets wat je op de juiste
momenten wekt

uit een powernapje, om niet te laat te zijn voor iets, een groot
gebeuren -

ik kijk uit het raam, weg van de hypnose van een
Zoom-meeting, en merk dat

er aders door de door de straten van Atlantis lopen; de grijze
armen van een vluchtoord,

weifelend geopend, het begin van schuimend ontij.

Griezelig langzaam, dag na dag, verander ik
in een dier dat enkel panorama’s eet,
signalen in een ijzig witte holte —

soms zie ik de plateaus op mijn scherm
instorten als ijsschotsen.

Jens Meijen, Sunset Industries, De Bezige Bij, 2023.
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spectief. Ook het populisme, waar mijn proefschrift over
gaat, doet zich voor als een antwoord op het lijden in de
wereld. Het verdeelt de mensen echter in een wij en een
zij, en biedt geen echte oplossingen. Het grotere verhaal
ontbreekt. Mensen zijn arm, voelen zich bestolen en een
populistisch politicus zegt dan dat dat komt door een elite
die alle macht naar zich toetrekt. Overigens doen populis-
ten bijna nooit wat ze het volk beloven. Dat is ook hun
zwakte: als ze ontmaskerd worden, als blijkt dat hun be-

i loften loos zijn en zij het volk juist bestelen.

Een hond speelt een belangrijke rol in de bundel.
Ja, Levka. Zo heet ze ook in het echt. De naam is Russisch
voor leeuw en dat kwam me niet slecht uit in deze bundel,
al is ze in werkelijkheid een zeer brave hond die alleen

i maar blaft als je het haar uitdrukkelijk vraagt. Die hond
i symboliseert in de bundel het onschuldige. Ze begrijpt

niet wat er aan de hand is, maar is wel nieuwsgierig. Ze
beleeft de wereld op een andere manier, door te horen,
door te ruiken. De gedichten die vanuit Levka geschreven
zijn, zijn daardoor nog associatiever, met nog langere

zinnen.

: Je kunt je wel een geéngageerde dichter noemen.

Je hebt het over het klimaat, algoritmes, artificiéle
intelligentie.

Ik heb samen met mijn broer een bedrijf in Al Ik zie niet
alleen bedreigingen in deze techniek, maar ook veel mo-

i gelijkheden voor creatieven, voor schrijvers, ontwerpers,
i beeldend kunstenaars. Met Al kun je veel makkelijker een

concept ontwikkelen. Wij helpen bijvoorbeeld een design-
bureau uit Venetié met het vereenvoudigen van het ont-
werpproces, zodat ze sneller van idee naar de uitwerking
kunnen gaan. Het is goed om te bedenken dat Al creativi-

i teit niet overbodig maakt. Integendeel. Een Al-machine
i verwerkt wat er in is gestopt, komt niet met echt nieuwe

ideeén. Grote veranderingen in de kunst, revolutionaire
stijlwijzingen, kun je van de computer niet verwachten.
Om echt iets nieuws te scheppen, blijft nog altijd de men-
selijke geest nodig.

Ik zie overeenkomsten tussen jouw werk en dat

van Peter Verhelst. Klopt dat? Is het iemand die je
heeft beinvloed?

Zeker. Al is dat meer in de persoon dan via zijn werk.
Peter Verhelst heeft al vroeg laten weten dat hij in me

i gelooft, net als Hugo Bousset van het tijdschrift DW B

i (Dietsche Warande en Belfort). Als beginnend schrijver is
het heel belangrijk dat mensen je stimuleren en laten

| weten dat ze je kwaliteiten zien. H



