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 DICHTER BIJ HET WERK

In ‘Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of een specifiek deel daarvan.
www.henrysepers.nl

me het prettigst. Als er 
verschillende talen om 
me heen worden ge-
sproken en ik me niet 
tot een taal hoef te 
beperken, omdat de 
omgeving dat vraagt. 

Er zit veel mededo-
gen in je bundel. Je 
oordeelt niet.
Nee, dat wil ik ook niet. 
Ik probeer met mededo-
gen te kijken naar alles 
wat leeft. We hebben 
allemaal ons persoonlij-
ke verhaal, onze eigen 
geschiedenis. Hoe zou 
ik daarover kunnen 
oordelen? We zijn gebo-

ren uit een moeder, en die is weer geboren uit haar moeder. 
De mensheid is eigenlijk één grote familie. We vormen een 
keten van levens, van verhalen en die verhalen mag ik alle-
maal in me opnemen, ze leven in mij en verbinden mij met de 
geschiedenis.

Schrijf je daarom zoveel over je ouders in deze 
bundel?
Voor de duidelijkheid: ik schrijf over ouders, over vaders en 
moeders in het algemeen, niet per se over mijn vader of 
moeder. Net zoals de ‘ik’ in de gedichten op verschillende 
personen kan slaan. Ik maak literatuur, het is geen verhaal 
over mij. Maar het concept van ouderschap intrigeert me wel. 
We hebben er geen van allen om gevraagd geboren te worden 
en hebben allemaal ouders, grootouders en voorouders die je 

W
e blijken buurtge-
noten in Amster-
dam en spreken 
af in een café dat 
we alle twee 

kennen. Het is er stil op deze maan-
dagochtend, al raast buiten de 
eerste storm van het jaar. Een gi-
gantische witte zak, waar zand in 
heeft gezeten, zweeft over straat, 
achtervolgd door een invalidenwa-
gentje. We kijken uit op de Amstel, 
een rivier die in een van de gedich-
ten uit oeverloos voorkomt en daar 
bijna de lading van een doodsrivier 
krijgt: hij stroomt langs een beken-
de begraafplaats van de hoofdstad. 
Later in het gesprek zal de dood 
terugkomen, maar de eerste vragen 
die ik Nisrine Mbarki stel, hebben 
met haar meertaligheid te maken, met de ruimte en de verbinding die ze 
als dichter steeds zoekt.

Eén van de motto’s van de bundel luidt: ‘I come from no 
country, from no city, no tribe, I’m the son of the road. All 
tongues and all prayers belong to me. But I belong to none of 
them.’ Dat klinkt bijna alsof je je verloren voelt in al die talen.
Mbarki kijkt me enigszins verschrikt aan. Oh, maar dat is zeker niet 
zo. Het is een motto. Ik beperk me niet tot één land, één stad of één taal 
en daardoor heb ik toegang tot vele werelden. Zo ben ik geboren in 
Tilburg, met mijn Brabants dialect maak ik makkelijk contact met de 
mensen daar. Als je met iemand in zijn of haar moedertaal spreekt, gaat 
het contact dieper. Laatst was ik op een bijeenkomst met mensen uit 
verschillende landen. We spraken met elkaar in het Engels, maar gingen 
onderling soms over in het Arabisch, Nederlands of Frans. Dan voel ik 

De ruimte van 
het volledig 

leven
In allerlei opzichten is dichter Nisrine 

Mbarki (1977) op zoek naar ruimte. 
In de geschiedenis, in religie en in de 
taal. In haar debuutbundel oeverloos 
komen behalve het Nederlands ook 
zinnen of woorden uit het Arabisch, 
Frans of Tamazight (ook wel Berbers 

genoemd en de oorspronkelijke 
taal van Noord-Afrika) voor. 

Haar meertaligheid geeft haar de 
mogelijkheid te schakelen tussen 

verschillende werelden. 

Door Henry Sepers
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koppelen aan het verleden, de geschiede-
nis. We worden misschien zelf op onze 

beurt weer vader of moeder. En zo 
gaat het maar door. Ik vind dat 
fascinerend. We leven in een diep 
verband met elkaar.

Je schrijft opvallend beel-
dend. Wat zijn je bronnen 
voor je poëzie? Zijn er dichters 
die je hebben beïnvloed?

De enige schrijver voor wie ik in 
mijn boekenkast een eigen plankje 

heb gereserveerd is Julio Cortazár. Maar 
in het algemeen: mijn bronnen komen niet 

uit de literatuur maar uit het gewone leven. 
De hele dag doe ik indrukken op, die sla ik als het 

ware op, die gaan op onverwachte momenten verbin-
dingen aan in mijn hoofd. Ik vind dat fascinerend. De meeste 
gedichten beginnen met één beeld. Later hechten zich daar 
andere aan. Het wonderlijke is dat ik een slecht geheugen 
heb, maar dat als ik schrijf allerlei dingen die ik leek te zijn 
vergeten weer terugkomen. Ik denk heel filmisch. 

Begrijp je alles meteen wat je opschrijft?
Nee. Ik werk niet volgens een plan. Er staan gedichten in de 
bundel die zomaar uit het niets leken te zijn ontstaan en waar 
ik zelf geen vat op kreeg. Het gaat bijvoorbeeld om de ge-
dichten ‘Zout’ en ‘In den beginne’. Ik legde zo’n gedicht voor 
aan mijn redacteur en die zei dat ze dat het mooiste vond van 
wat ze van me had gelezen. Je moet open staan voor wat er 
gebeurt in je hoofd, welke verbindingen er gelegd worden. In 
het gedicht ‘In den beginne’ doken opeens verwijzingen naar 
de Bijbel op, maar ook naar de Koran en andere heilige ge-
schriften. Ik gebruik formuleringen die helemaal teruggaan 
naar een religieuze oertaal als het Aramees. Zo worden er 
allerlei verbanden gelegd in mijn hoofd, komen werelden 
samen. Misschien is het goed om daarom duidelijk te zeggen 
dat ik niet vastgepind wil worden. Ik put uit meerdere cultu-
ren, die komen in mij samen, en uiteindelijk ben ik vooral 
een Nederlandse dichter. Wel denk ik dat schrijvers met een 
andere culturele achtergrond, en dat zijn er veel, de Neder-
landse literatuur verrijken met nieuwe manieren van taalge-
bruik. Ze veranderen het Nederlands, gelukkig maar, een taal 
die niet verandert sterft. Invloeden van andere talen en cultu-
ren verrijken ons idioom en onze taal. 

Je vertaalt Arabische poëzie. Ik meende invloeden 
daarvan in je werk te zien, vooral in de sterke 
beelden die je gebruikt.

Ik schrijf in de eerste plaats een nieuw soort Nederlandse 
poëzie. Mijn idioom en ik zijn meertalig en ik denk heel beel-
dend, dat vindt zijn weerslag in mijn gedichten. Ik ben naast 
dichter ook vertaler uit het Arabisch en dat is een belangrijk 
deel van mijn werk dat inherent verbonden is met mijn wezen 
als mens.

Religie is voor jou ook belangrijk.
Ik vind religie heel fascinerend. Alle religies en levensovertui-
gingen. De mens heeft iets nodig om in te geloven, om zijn 
eigen nietigheid te verklaren, zijn angsten te bezweren. 

lokroep (fragment)

de lokroep van het bos blijft op je huid kleven
kruipt en grijpt zich vast aan je oor
ruist tussen hamer en aambeeld
je pogingen om het uit je weefsel weg te krassen
lopen uit op gehoornd verzet dat uit jouw schedel groeit
wat jij dwangmatig probeert te temperen haalt je hard in
keer op keer
ben jij weer de naakte verliezer

het bos roept
een priester gebood mij in een droom zijn geplunderde kerk
te redden
niet wetende dat ik een brandende fakkel achter mijn rug hield
ik gaf geen gehoor een week later stuurde hij
een Aramees mannenkoor 
naar mijn slaapkamer
op schermen verschijnen nieuwe goden
met golvend geblondeerd haar en gevulde lijven
zij prediken peperduur geluk
mijn grootmoeder zegt dat vrouwen pas na hun zeventigste vrij zijn
dan zijn ze overbodig
de vrouw is geschapen uit een zevende rib van Adam
mijn vriendin is terug in haar moederland
aan de Tigris leest ze zelfs de sportbijlage van de krant
heimwee barst uit in een gulzig monster

Nisrine Mbarki, oeverloos, uitgeverij Pluim, €21,99
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De bundel oeverloos is het 
debuut van Nisrine Mbarki 
en is genomineerd voor de  
C. Buddingh’-prijs en de 
Herman de Coninckprijs. 
Behalve poëzie schrijft 
Mbarki ook korte verhalen 
en voor toneel. Ze zit in 
de jury van onder andere 
de Grote Poëzieprijs, 
is redactielid van de 
Poëziekrant en vertaalt 
vanuit het Arabisch.

‘Dan voel ik me 
het prettigst. Als er 

verschillende talen om me 
heen worden gesproken 

en ik me niet tot een taal 
hoef te beperken, omdat de 

omgeving dat vraagt.’

De dood lijkt voor jou ook wel een wezen, net als 
een engel. Er komen personificaties van de dood in 
je werk voor.
Ik heb een aantal dierbare vrienden verloren. Een ervan was 
mijn beste vriendin. (Ze wijst naar de overkant van de 
Amstel.) Ze woonde daar, in een van die huizen. In de laatste 
maanden van haar leven ben ik veel bij haar geweest, heb bij 
haar gewaakt. Als ik dan weer de trap naar haar woning 
opklom, was het of ik de dood tegenkwam, die tegen me zei: 
‘Hé, daar ben je weer.’ 

In het gedicht ‘Hortensia’ probeert de ‘ik’ de dood te 
verleiden, biedt haar lekkernijen aan. En dan schrijf 
je: ‘Zij vertrekt met een volle maag maar ook 
voldaan zegt ze niets toe’.
De dood laat zich niet verleiden. De dood zal er altijd zijn. 
Het sterven van mijn vriendin was een wonderlijk schone en 
tegelijk wonderlijk pijnlijke ervaring. In zekere zin was het 
een van de mooiste dingen die ik in mijn leven heb meege-
maakt. Het was ontzettend intiem. Alle poeha is weg. Bij 
iemand die stervende is, blijft alleen de essentie over. De 
relatie tussen mij en de dood is hierdoor ook anders gewor-
den. Je vraagt je af: hoe kun je iets dat zo kwetsbaar is als 
het leven blijven vieren? Ik denk dat je dat alleen maar kunt 
door de dood te aanvaarden.

Is er nog iets belangrijks voor je kunstenaarschap 
dat niet aan de orde is geweest?
Ik ben erg gesteld op mijn onafhankelijkheid en vrijheid als 
schrijver en als mens. Wil niet in een hokje worden ge-
plaatst. Een boek is niet hetzelfde als een persoon. Ik wil 
duidelijk stellen dat ik niet deze dichtbundel ben. Als je een 
literair werk te direct aan zijn auteur koppelt, reduceer je 
het tot iets banaals.

Wat ik mooi vind, is dat de monotheïstische geloven dezelfde 
taal gebruiken, het hebben over dezelfde God. En dat gaat tot 
5000 jaar terug. Religie is vooral interessant als ze is verwe-
ven met het dagelijks leven. Met dogmatisme heb ik niks.

Er komen engelen voor in je gedichten.
Ik wil ook de onzichtbare wereld benoemen, het animisme en 
mythische wezens. In veel culturen gelooft men in van die 
oerwezens. Bij ons in het westen en voornamelijk in de ste-
den ervaren we ze niet als reëel, maar voor veel mensen zijn 
ze dat wel. Ik hou dat graag in leven en maak ze zichtbaar in 
mijn schrijven. Die wezens doen een appel op onze verbeel-
ding, een appel op het bovennatuurlijke. We willen rationeel 
zijn, waar van onwaar scheiden, maar dat is niet altijd moge-
lijk. Zo is religie natuurlijk ook niet rationeel en toch geloven 
veel mensen.

Ook het bos duikt nogal eens op in je poëzie. Wat 
heb je met bos?
In een onbewaakt moment heb ik weleens gezegd: ik denk 
dat ik meer van bomen houd dan van mensen. Later nuan-
ceerde ik dat, maar toch. Als ik in een bos ben, krijg ik een 
gevoel dat ik nergens anders heb, dat ik er helemaal in opga. 
Ik begrijp dan dat ik als mens een apart levend wezen ben. 
Toch zijn er altijd verbanden, we zijn als mens niet autonoom, 
we kunnen niet zonder onze omgeving. Het intrigeert me ook 
dat dieren die al eeuwen verdwenen zijn uit bepaalde gebie-
den, daarin weer terugkeren. De lynx bijvoorbeeld, of de 
wolf. En natuurlijk zijn er heel veel dieren die verdwijnen. 
Dat vind ik moeilijk. Dat soort dieren eer ik graag.


