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 DICHTER BIJ HET WERK

In ‘Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of een specifiek deel daarvan.
www.henrysepers.nl

koud van. Ik heb er geen 
antwoord op, maar 
denk bijvoorbeeld: als 
mijn oma niet het risico 
had genomen naar een 
ander land te lopen, hoe 
had het leven van mijn 
moeder en dat van mij 
er dan uitgezien? Mijn 
moeder kon of mocht 
niks over de geschiede-
nis van mijn oma weten. 
Hoewel ik nooit van 
haar heb gehoord dat 
dit een probleem was, 
moet dit haast wel voor 
een afstand tussen hen 
hebben gezorgd. Mijn 
oma had vast een goede 

reden om over haar verleden in Polen te zwijgen, maar wat 
geef je op als je je land en cultuur achter je moet laten? In het 
zinnetje ‘die van mij’ zijn moeder en taal eigenlijk één 
geworden, het geeft die breuk in de geschiedenis weer. 

De taal is belangrijk voor je.
Ik ben begonnen de gedichten in het Engels te schrijven.  
Ik heb als kind in Engeland gewoond en als ik in het Engels 
schrijf stoor ik me minder aan stijl en woordkeus. In het 
Nederlands heb ik daar eerder last van – waarschijnlijk om-
dat ik het Engels minder goed beheers dan het Nederlands.  
Ik was vrijer, hoefde minder precies te zijn. Mijn oma heeft na 
de dood van mijn opa een tijd bij ons in Engeland gelogeerd: 
mijn herinneringen aan haar uit die periode zijn in het Engels. 
Het Engels vormde een brug naar wat je ‘het grote ontbreken’ 
zou kunnen noemen. Er was heel veel ‘niet’ in mijn herinne-
ring. Zo mocht ik mijn nieuwe kleren nooit aan oma laten 
zien. Dat had met de armoede van vroeger te maken natuur-
lijk. Maar ook in een groter verband was er een Niets: de niet 
aanwezige geschiedenis van vrouwen. Er ontbrak iets wat er 
had moeten zijn. 

D
iamant zon-
der r is, zoals 
de dichter, 
schrijver en 
beeldend 
kunstenaar 

zelf zegt, een zoektocht naar 
het ‘niets’, of het ontbreken, 
een verhaal dat ze uit frag-
menten moet samenstellen 
en voor een groot deel zelf 
moet bedenken.
Eerst wist Barnas niet zo 
goed in welke vorm ze het 
verhaal moest gieten. Kon 
het een roman worden? Of 
was het beter om deze nau-
welijks kenbare geschiede-
nis te tonen in een verzame-
ling objecten of een installatie? Uiteindelijk is het een dichtbun-
del geworden. Misschien omdat, zoals in ons gesprek later zal 
blijken, de taal zo’n belangrijke rol speelt bij dit onderzoek. 

Ben je weleens in Polen geweest?
Nee. Het is er nooit van gekomen. Ik ben het verschillende malen 
van plan geweest, maar de ene keer waren er bosbranden in de 
streek waar mijn oma vandaan komt, en de andere keer gooide 
Covid roet in het eten. Misschien vertoonde ik ook wel uitstelge-
drag. En ik had me intussen een eigen voorstelling van Polen 
gemaakt, en moest daar eerst iets mee doen. Ook mijn moeder is 
er trouwens nooit geweest. Mijn oma zweeg zoveel mogelijk over 
haar Poolse achtergrond, wilde zo snel mogelijk Nederlands 
worden. Ze heeft mijn moeder ook nooit Pools geleerd.

Dat brengt me op het eerste gedicht: ‘Als het zo is/ dat 
mijn moeder/ en het is zo/ dat zij de taal/ van haar/ 
moeder niet/ spreekt waar is/ die van mij/ dan geble-
ven?’. Dat woordje die, waar slaat dat op terug? 
Op de taal. Maar ook op mijn moeder. Waar is mijn moeder dan 
gebleven? Als ik over die laatste vraag nadenk, krijg ik het er 

Op zoek naar 
de moeders

In haar nieuwe bundel Diamant 
zonder r gaat Maria Barnas op 

zoek naar het verhaal van haar 
Poolse oma, de moeder van haar 

moeder. Of eigenlijk: naar de 
hele stoet van moeders die haar 
zijn voorgegaan, en van wie de 
geschiedenis eigenlijk niet is te 
achterhalen, omdat die door de 

tijd is uitgewist. 

Door Henry Sepers



02 2023 Schrijven Magazine | 59

DICHTER BIJ HET WERK 

02 2023 Schrijven Magazine | 59

> 

Ik stelde zelfs voor aan mijn redacteur om de bundel in het 
Engels uit te geven, maar hij begon meteen over de mislukte 
poging van Gerard Reve om in die taal te schrijven en vond 
dat geen goed idee. Hij moedigde me aan het toch in het Ne-
derlands te proberen. Toen ik de gedichten omzette, had ik 
gek genoeg het sterke gevoel ‘thuis’ te komen. Er kwam van 
alles bij, in vorm en inhoud, en ik kon gaan spelen met de 
taal, mijn ‘moedertaal’, al heeft dat begrip voor mij iets dub-
belzinnigs. 

Je gebruikt ook Poolse woorden.
Tijdens het werken aan de gedichten heb ik Pools geleerd via 
een online cursus. Het is tenslotte de taal van mijn oma. De 
opbouw van die cursus kun je ook terugvinden in de bundel. 
De eerste woorden die je leert gaan over eten. Daar begint het 
hoofddeel van de bundel, Zmazonka, ook mee. Zmazonka is 
de naam van een gerecht.

Daarvoor staat een soort driegesprek met jezelf, De 
fontein de föhn DE SCHREEUW.
Dat gedicht is een soort oefening in het vinden van een stem. 
Tijdens mijn zoektocht waren er verschillende stemmen in 
me, en ik dacht: laat ik die gewoon alle drie aan het woord 
laten. De föhn zie ik als een moeilijk hanteerbaar instrument 
waarmee een vrouw zich mooi kan maken. Deze stem is de 
meest aangepaste. Het is ook lucht, warme lucht, niet per se 
iets inhoudelijks. Bij de fontein denk ik aan een andere tijd: 
aan van die fonteinen die uit lagen zijn opgebouwd en die het 
water in eindeloze herhaling opwerpen en weer terugvoeren. 
Ik associeer de fontein met mijn moeder, die heel geduldig is. 

De dingen veranderen niet zo snel in de geschiedenis. Ze 
snapt wat ik zeg over emancipatie, maar groeide op in een 
andere tijd. Het gedicht gaat ook over de positie van vrouwen 
en hoe die altijd maar kritisch naar zichzelf kijken. De 
schreeuw spreekt denk ik voor zich.

Dat tweede deel, Zmazonka, is genoemd naar een 
gerecht dat je oma maakte.
Ja. Later kwam ik erachter dat het woord in het Pools niet 
eens bestaat zoals ik het me had herinnerd. De manier waar-
op het oorspronkelijke woord ‘smarsonka’ bij ons werd uitge-
sproken, heeft mogelijk met het dialect te maken van de 
streek waar mijn oma vandaan kwam.

Het woord ‘geruchten’ keert steeds terug.
Geruchten zijn de manier waarop vrouwen de geschiedenis 
bewaarden. Zo konden zij hun verhalen kwijt en over-

Een lied over een veld

(dichtgeslibd met namen in modder tanden die niet klapperen
en blinde konijnen die het vertrek voorzien van dierbaren
en een overdaad aan echte zilveren tot zwarte hoeven zonder paard
fruitlichamen die zich letter voor letter onleesbaar
uitbreiden vermolmde stronken aangetast door de gebarsten bast
voorspellen oorlog in het lied gespeeld door een ingemetselde
trompet dat je mee kunt neuriën onderbroken door een stoet
onderbroken moeders die uitbarsten in koor: hou op
met het gescharrel naar mirakels kom thuis het is al bijna stil)

waarboven alles openbreekt

Maria Barnas studeerde aan de Rietveldacademie 

en de Rijksacademie te Amsterdam. Ze schreef drie 

romans. Haar beeldend werk was onder andere te zien 

in het Kröller Möller Museum. Ze is redacteur van De 

Gids en stadsdichter van Alkmaar. Ze won onder andere 

de C. Buddingh’-prijs met haar poëziedebuut Twee 

Zonnen, de Anna Bijns Prijs met Jaja de oerknal en kreeg 

de J.C. Bloem-poëzieprijs voor Er staat een stad op.
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Zijn je gedichten de 
vehikels waarmee je je 
familie van moeders-
kant kunt ‘overplaat-
sen’ naar waar ze 
vandaan komt? 
Misschien wel ja.

Ik vind het gedicht dat 
begint met de regel ‘Een 
lied over een veld’ een 
van de mooiste gedich-
ten uit de bundel. Ik zie 
de beelden voor me die 
je oproept, zonder ze 
helemaal te begrijpen, 
zoals dat vaak gebeurt 
bij goede poëzie.
Het gedicht bestaat uit twee losse regels, onderbroken 
door een lange strofe die tussen haakjes staat. Ik vond dat 
mooi. De beelden in het deel tussen haakjes moeten als 
het ware de strofe uit haar voegen laten barsten. Ze ko-
men uit mijn kindertijd, uit de verhalen die me verteld 
zijn. De zwarte hoeven zonder paard zijn paddenstoelen. 
Volgens mijn oma kondigen die de oorlog aan. Als meisje 
vroeg ik me dan af waar de paarden waren. Maar ja, als de 
paarden komen, komt er oorlog. De beelden zijn mis-
schien niet meteen begrijpelijk, maar daarmee doe ik 
recht aan het modderige van de geschiedenis, het incom-
plete beeld dat die ons voorschotelt. Het zijn de brokken 
waar ik het mee moet doen. De trompet van mijn over-
grootvader, de eindeloze stoet van moeders, het geplette 
fruit.

Hoe is het met je oma afgelopen?
Na de dood van mijn opa kwam ze in een gesloten afde-
ling van een psychiatrisch ziekenhuis terecht. Ze leed aan 
schizofrenie, was paranoïde. Op allerlei foto’s van vroeger 
heeft ze de ogen doorgeprikt van de mensen die erop 
staan. Waarom ze dat deed, weet ik niet. Wilde zij haar 
familieleden niet aankijken, of wilde ze niet gezien wor-
den door hen – mochten zij niet zien waar ze was beland? 
Mijn oma had een enorme fantasie, misschien was dat de 
voorbode van haar ziekte. 

Je bundel leest als een ode aan haar.
Ja, ik vond dat ze een andere blik verdiende, dat haar 
recht moest worden gedaan, net als al die andere vrou-
wen, alle moeders die, zonder naam en gezicht, buiten de 
geschiedenis vallen.

dragen. Ze vielen buiten de officiële geschiedschrijving, hun 
stem kwam daarin niet aan bod. De moeders zijn naamloos 
gebleven, ik heb ze een stem willen geven. En van geruchten 
weet je ook niet zeker of ze waar zijn. Zoals dat geldt voor de 
verhalen die ik over mijn Poolse familie heb gehoord. Mijn 
oma vertelde me altijd veel verhalen. Ze had een rijke fanta-
sie. Als zij een bekend sprookje vertelde, ging het elke keer 
anders. Pas nu zie ik dat ze haar eigen geschiedenis in die 
verhalen stopte. Zo zei ze over Roodkapje dat die een lange 
tocht door het bos moest maken en vreselijke honger had. 
Mijn oma heeft zelf een lange voettocht gemaakt en honger 
geleden. De sprookjes die ze vertelde waren soms heftig, vol 
geweld, waarin ze bewust of onbewust ook iets over zichzelf 
losliet. Toch was dat niet eng. Ze verzachtte het door bijvoor-
beeld tijdens het vertellen onder je tenen te kriebelen. 

Je bent weinig positief over de piano. ‘Het is een 
instrument dat je nooit spontaan/ mee naar een 
feest kunt nemen/ het slaat een anker in je huis.’
Een piano is inderdaad in alle opzichten een zwaar instru-
ment. Het hoort bij een bepaalde opvoeding, past in de vorige 
eeuw. Toch speel ik er graag op. Mijn overgrootvader schijnt 
een trompet te hebben gehad. Hij speelde in een orkestje van 
de mijnen, droeg zo’n uniform met een pet en tressen. 

En dan schrijf je ook nog over Chopin, wiens lichaam 
achterbleef in Parijs terwijl zijn hart naar Warschau 
werd gebracht. Net zoals jij, in je hart, bent terugge-
gaan naar Polen?
Haha, ja, daar had ik niet eens aan gedacht. Misschien klopt 
die vergelijking wel.

Aan het slot van de bundel heb je het steeds over 
palingen. Waar komt dat vandaan?
Palingen zijn fascinerende wezens. Ze moeten bewegen om te 
kunnen groeien. Ouder worden heeft met beweging en trans-
formatie te maken, een meanderende verandering. Ik ben 
weleens met palingoverplaatsers op stap geweest. Die dragen 
de vissen langs hindernissen die ervoor zorgen dat ze niet 
terug kunnen keren naar waar ze vandaan komen. Door hen 
kunnen ze terug naar huis. Thuis. 
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