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In ‘Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of een specifiek deel daarvan.
www.henrysepers.nl

kelijke offerritueel mee-
gemaakt, de slachting 
van een ram. Mij intri-
geerde het archaïsche 
ervan, de fysieke de-
structie, de mythische 
context, de spanning 
daartussen. Het is eigen-
lijk een pre-islamitisch 
ritueel dat later binnen 
de islam is gebracht. 
Het tweede gedicht in 
de bundel begint met: 
‘Eerst de rite/ dan de 
mythe.’ Ik stel dat het 
ritueel dat in deze bun-
del centraal staat, voor-
af is gegaan aan de 
mythe die eromheen is 
gecreëerd. Het dierenof-
fer is een soort angstbe-
zwering die later geduid 
wordt. Het gedicht gaat 
verder met: ‘Eerst het 
antwoord/ dan de 
vraag.’ Dit kun je ook zo 
lezen: de handeling gaat 

vooraf aan de betekenis die eraan wordt gegeven. Deze zin 
slaat ook op de titel van de bundel. Die is een vraag, maar het 
antwoord is er eigenlijk al, dat is voorbeschikt. Angstbezwe-
rende rituelen kunnen je het gevoel geven dat er een pro-
bleem is opgelost, maar dat doen ze niet. Daarom moeten ze 
steeds herhaald worden. 

Het is een persoonlijke bundel geworden, en ook 
een heftige.
Ja, dat hoor ik vaker. Het is inderdaad een donkere bundel. 

A
ls de lek-
kernijen 
zijn klaar-
gezet en 
de thee is 
ingeschon-

ken, gaat de dichter 
tegenover me aan tafel 
zitten, klaar voor het 
interview. Het is niet zijn 
eerste naar aanleiding 
van de nieuwe bundel: 
kranten als De Volks-
krant en Trouw zijn al 
langs geweest. Hij vindt 
het niet per se leuk om 
bevraagd te worden (‘het 
hoort er nu eenmaal bij’), 
maar dat belet hem niet 
om enthousiast over zijn 
werk te spreken. Op mijn 
vraag waarom het bijna 
tien jaar duurde voor er 
een nieuwe bundel 
kwam, antwoordt hij: 
‘Het is niet zo dat ik 
steeds met die gedichten 
bezig ben geweest. Ze zijn met tussenpozen ontstaan. Soms 
schrijf ik een hele tijd niets, dan weer een korte periode wel.’ 

Hoe ben je op het thema van het offer gekomen?
Waar is het lam? is geen conceptbundel. Het is niet zo dat ik 
dacht: ‘Laat ik eens over het offerritueel gaan schrijven.’ 
Zoiets ontstaat terwijl je aan het werk bent. Steeds meer 
lijnen komen bij elkaar, zonder dat je je dat al te zeer bewust 
bent. Wel is er een gebeurtenis geweest die grote indruk op 
me heeft gemaakt: tijdens het Offerfeest heb ik het daadwer-

‘Ik heb mijzelf 
een talisman 

gemaakt’ 
Waar is het lam? heet de vijfde bundel 

van Mustafa Stitou. Een titel die 
meteen al spanning oproept: het is 
de pijnlijke vraag die Izaäk aan zijn 
vader stelt in het bijbelboek Genesis 
als ze op weg zijn naar de offerplaats 
waar Abraham in opdracht van God 

zijn eigen kind moet offeren. De 
lezers van Stitou hebben lang op deze 

indrukwekkende en overal lovend 
besproken bundel moeten wachten: hij 

verscheen negen jaar na voorganger 
Tempel (2013). Stitou won onder andere 

de VSB Poëzieprijs. Hij is in 1974 
geboren in Marokko, opgegroeid in 

Lelystad en woont in Amsterdam, waar 
hij in 2009 stadsdichter was.

Door Henry Sepers
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Maar dat niet alleen. Ik streef ook schoonheid na. En over dat 
persoonlijke: ik heb inderdaad getracht het persoonlijke te 
verbinden met het mythische, en dat geeft een bepaalde span-
ning. Zo kun je proberen boven jezelf uit te stijgen. 

Je bent islamitisch opgevoed. Ben je zelf nog 
gelovig?
Nee, maar godsdienst interesseert me wel erg. Je raakt er 
nooit helemaal los van. Misschien na het schrijven van de 
bundel meer, al weet ik dat niet zeker. Ik was een ijverig jon-
getje, dat uitblonk in het uit het hoofd leren van koranverzen 
en daar ook veel lof voor kreeg. Maar er komt een moment 
dat je jezelf vragen gaat stellen. In deze bundel thematiseer ik 
het gevecht met mijn eigen plaaggeesten, die het maaksel zijn 
van een religieuze opvoeding. Mijn angst voor straf, bijvoor-
beeld, wanneer je zondigt: het paradoxale is dat die angst niet 
meteen verdwijnt als je niet meer gelooft. Hemel en hel als 
beloning en straf zijn ideeën die al in je kindertijd in je zijn 
geplant, die zitten heel diep. Niet dat mijn ouders zo streng 
waren: mijn eigen verbeeldingskracht speelde me waarschijn-
lijk ook parten. Door erover te schrijven wilde ik de angst 
recht in het gezicht kijken. Overigens is het in de islam ook 
zo, dat als je berouw hebt, Allah vergevingsgezind is.

Je motto komt uit de bijbel, terwijl het verhaal van 
het offer van Abraham ook in de koran voorkomt.
Ik wilde de oorspronkelijke versie, en die staat in de bijbel. 
Daarbij komt dat de versie uit de koran minder dramatisch is. 
Izaäk en Abraham overleggen daarin met elkaar over de op-
dracht die God heeft gegeven, terwijl Izaäk in de bijbel van 
niets weet als hij met zijn vader op weg gaat naar de offer-
plaats. Overigens zijn de verbanden tussen de grote monothe-
istische godsdiensten (christendom, islam, jodendom) veel 
groter dan veel mensen denken. Misschien dat een verschil is, 
dat in de islam de invloed van de oude Grieken minder heeft 
doorgewerkt dan in het christendom. Maar uitspraken van 
mensen die zeggen dat de joods-christelijke ideeënwereld 
enorm verschilt van de islamitische, lijken me niet te kloppen. 

Het valt op dat in hetzelfde gedicht het offer eerst 
een ram kan zijn, dan weer een mens, soms een 
god.
Dat is het mooie van poëzie. Een gedicht volgt zijn eigen 
logica, maakt zijn eigen associatieve beweging. Die gehoor-
zaamt aan zijn eigen wetten, en niet aan die van het strikt 
rationeel-analytische denken. 

Heb je zelf ook een offer moeten brengen door 
afscheid van het geloof te nemen?
Ja. Meer afstand tot mijn ouders, bijvoorbeeld, die wel gelo-
vig zijn. Aan de andere kant: om volwassen te worden, ie-

mand te worden, moet je nu eenmaal loskomen van je ou-
ders, of godsdienst daar nu een rol bij speelt of niet. Maar het 
gevecht met ze is jaren geleden gevoerd. Mijn moeder is in de 
tachtig, en is nu eigenlijk heel mild. Al was het natuurlijk 
moeilijk. Zeker voor iemand die denkt dat een ongelovige 
naar de hel gaat.

Verlang je nog weleens naar de tijd dat je gelovig 
was?
(De dichter valt even stil.) Mooie vraag. Misschien is dat ook 
een drijfveer om met godsdienst bezig te zijn. Het terugver-
langen naar harmonie, naar heelheid. Naar een ongebroken 
wereld. Terwijl je weet dat het niet meer kan.
 
Je formuleert in je gedichten opvallend precies. 
Ik streef zeker precisie na. Dat versterkt de zeggingskracht. 
En ik verschaf mijzelf daardoor helderheid. Dat is overigens 
niet meteen zo als ik begin met een gedicht: het moet eerst 
even stromen, anders zet je er de rem op. Maar daarna wil ik 
scherpstellen, zo nauwkeurig mogelijk formuleren. In het 
gedicht Talisman bijvoorbeeld. De derde strofe begon eerst 
met de regel: Vecht het goede gevecht. Dat ‘goede’ vond ik 
niet kloppen, dat klinkt te veel als een morele oproep. Toen 
dacht ik aan het woord ‘noodzakelijk’. Nog niet helemaal wat 
ik wilde. Uiteindelijk kwam ik bij ‘noodwendige’ uit. Het 
woord heeft iets archaïsch, en er klinkt ook ‘wenden’ in 
door. In de volgende regel had ik het eerst over ‘liefhebben’, 
dat is ‘vertrouwen’ geworden. Daar gaat het mij veel meer 
om. Het vertrouwen is geschonden, en dat moet hersteld 
worden. Door het weer te durven. Daarom schrijf ik: ‘durf te 
vertrouwen’.  
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‘Een gedicht volgt zijn eigen logica, maakt zijn 
eigen associatieve beweging.’

gen: de aangesprokene spreekt zichzelf toe. Het is een soort 
bezweringstekst. Zo van: breng die beschuldigende stemme-
tjes - de gesel - in je hoofd nu eens tot zwijgen. Je bent zelf 
degene die het oordeel over jezelf velt.

‘Adem rustig de walging uit. Stap/ doorheen die 
stolp van schaamte’
Walging kan iets fysieks zijn. Iets dat zich bevindt rond je keel 
en bovenin je borst. Door rustig uit te ademen kun je haar 
kwijtraken. Walging is hier de overtreffende trap van schaam-
te. Schaamte leidt tot bevangenheid. Je zit gevangen in een 
stolp, en daar moet je uit.

‘en zet kalm de blik vanboven/ het barse vader-
masker af.’
Stapsgewijs wordt in Talisman een proces beschreven, een 
weg. Al zijn de zinnen van dit gedicht los van elkaar komen 
opborrelen uit mijn onderbewuste en heb ik ze later bij elkaar 
gebracht. Uiteindelijk moet je ophouden met jezelf te kwellen 
vanuit je geweten, een geïnternaliseerde vader misschien. Je 
moet je bevrijden van het voortdurende afkeuren van jezelf. 

‘Er is genade in het midden van je leven,/ blijk-
baar,/ een grote langzame wending’
Genade zie je niet aankomen, kun je niet afdwingen. Haar 
werkzaamheid kun je alleen constateren. Vandaar dat ik 
schrijf: ‘blijkbaar’. Dat woord is ook belangrijk door de klank. 
Die snijdende ij-klank. Er is ruimte ontstaan voor een grote 
langzame wending, het loslaten van het verlangen vlekkeloos 
en smetteloos te zijn.  

Je eindigt het gedicht met: ‘Spreek/ en stroom en 
vrees niet, vriend,/ uit te monden in verlatenheid.’
Dat woord verlatenheid vind ik hier erg passen. Verlatenheid 
is de hel. Het is een woord dat al lang in mijn gedachten zit. Ik 
kwam er trouwens achter dat het woord talisman een Arabi-
sche en, verder terug, Griekse oorsprong heeft. Het Griekse 
teleõ betekent, volgens het etymologisch woordenboek, on-
der andere ‘ik offer’. Dat wist ik niet. Het is een cadeautje dat 
je soms als dichter krijgt. Zoiets bedenk je niet van tevoren.

Heb je zelf een talisman?
(Stitou wijst naar het boek voor hem op tafel.) Met dit ge-
dicht en misschien zelfs deze bundel heb ik voor mijzelf een 
talisman gemaakt.

Je leidt me zelf naar dit gedicht. Zullen we dat wat 
uitgebreider bespreken?
Ja. Het is een belangrijk gedicht voor me. Misschien omdat 
het het laatste is wat ik voor de bundel heb geschreven. 

Je eindigt de bundel er niet mee.
Nee, dat vond ik niet goed. Er zou te veel nadruk op komen, 
alsof al het voorafgaande ernaartoe zou hebben geleid. Als 
naar een deur die ineens wijd opengaat. Nu het ergens op 
twee derde in de bundel staat, zorgt het voor een kier, een 
kleine opening, en dat is genoeg. Ik wist trouwens al vrij snel 
met welk gedicht ik de bundel zou openen, en waarmee ik 
hem zou eindigen. Daarna ben ik gaan schuiven. Ik heb de 
bladen voor me op deze tafel gelegd en heb gezocht naar de 
beste volgorde. Niet dat een andere helemaal niet mogelijk 
zou zijn. Maar zoals het nu is, is het wel goed.

Terug naar het gedicht. Je begint Talisman met de 
regel: ‘Neem jezelf de gesel uit handen’. 
In het gedicht spreekt een stem de ‘je’ toe. Je kunt ook zeg-

Talisman

Neem jezelf de gesel uit handen.
Adem rustig de walging uit. Stap
doorheen die stolp van schaamte
en zet kalm de blik vanboven
het barse vadermasker af.

Er is genade in het midden van je leven,
blijkbaar, een grote langzame wending;
het hoeft niet vlekkeloos te zijn
om zijn werk te doen: bevestigen
dat je leeft, dat je niet alleen leeft.

Vecht het noodwendige gevecht,
durf te vertrouwen, speel, haak aan
bij de helpende stemmen. Spreek
en stroom en vrees niet, vriend,
uit te monden in verlatenheid.
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