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In‘Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of een specifiek deel daarvan.
www.henrysepers.nl

Is de lek-
kernijen
zijn klaar-
gezet en
de thee is
ingeschon-
ken, gaat de dichter
tegenover me aan tafel
zitten, klaar voor het
interview. Het is niet zijn
eerste naar aanleiding
van de nieuwe bundel:
kranten als De Volks-
krant en Trouww zijn al
langs geweest. Hij vindt
het niet per se leuk om
bevraagd te worden (‘het
hoort er nu eenmaal bij’),
maar dat belet hem niet
om enthousiast over zijn
werk te spreken. Op mijn
vraag waarom het bijna
tien jaar duurde voor er
een nieuwe bundel
kwam, antwoordt hij:
‘Het is niet zo dat ik
steeds met die gedichten

bezig ben geweest. Ze zijn met tussenpozen ontstaan. Soms
schrijf ik een hele tijd niets, dan weer een korte periode wel.’

Hoe ben je op het thema van het offer gekomen?
Waar is het lam? is geen conceptbundel. Het is niet zo dat ik
dacht: ‘Laat ik eens over het offerritueel gaan schrijven.’
Zoiets ontstaat terwijl je aan het werk bent. Steeds meer
lijnen komen bij elkaar, zonder dat je je dat al te zeer bewust
bent. Wel is er een gebeurtenis geweest die grote indruk op
me heeft gemaakt: tijdens het Offerfeest heb ik het daadwer-

‘Tk heb mijzelf
een talisman
gemaakt’

Waar 1s het lam? heet de vijfde bundel
van Mustafa Stitou. Een titel die
meteen al spanning oproept: het is
de pynlijke vraag die Izadk aan zijn
vader stelt in het bijbelboek Genesis
als ze op weg zijn naar de offerplaats
waar Abraham in opdracht van God
zln elgen kind moet offeren. De
lezers van Stitou hebben lang op deze
indrukwekkende en overal lovend
besproken bundel moeten wachten: hij
verscheen negen jaar na voorganger
Tempel (2013). Stitou won onder andere
de VSB Poéziepryjs. Hij 1s in 1974
geboren in Marokko, opgegroeid in
Lelystad en woont in Amsterdam, waar
hij in 2009 stadsdichter was.

Door Henry Sepers

steeds herhaald worden.

| een heftige.

kelijke offerritueel mee-
gemaakt, de slachting
van een ram. Mij intri-
geerde het archaische
ervan, de fysieke de-
structie, de mythische
context, de spanning
daartussen. Het is eigen-
lijk een pre-islamitisch
ritueel dat later binnen
de islam is gebracht.
Het tweede gedicht in
de bundel begint met:
‘Eerst de rite/ dan de
mythe.” Ik stel dat het
ritueel dat in deze bun-
del centraal staat, voor-
af is gegaan aan de
mythe die eromheen is
gecreéerd. Het dierenof-
fer is een soort angstbe-
zwering die later geduid
wordt. Het gedicht gaat
verder met: ‘Eerst het
antwoord/ dan de
vraag.’ Dit kun je ook zo
lezen: de handeling gaat

i vooraf aan de betekenis die eraan wordt gegeven. Deze zin
slaat ook op de titel van de bundel. Die is een vraag, maar het
antwoord is er eigenlijk al, dat is voorbeschikt. Angstbezwe-
rende rituelen kunnen je het gevoel geven dat er een pro-
bleem is opgelost, maar dat doen ze niet. Daarom moeten ze

| Hetis een persoonlijke bundel geworden, en ook

P a, dat hoor ik vaker. Het is inderdaad een donkere bundel.
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Maar dat niet alleen. Ik streef ook schoonheid na. En over dat
persoonlijke: ik heb inderdaad getracht het persoonlijke te
verbinden met het mythische, en dat geeft een bepaalde span-
ning. Zo kun je proberen boven jezelf uit te stijgen.

Je bent islamitisch opgevoed. Ben je zelf nog
gelovig?

Nee, maar godsdienst interesseert me wel erg. Je raakt er
nooit helemaal los van. Misschien na het schrijven van de
bundel meer, al weet ik dat niet zeker. Ik was een ijverig jon-
getje, dat uitblonk in het uit het hoofd leren van koranverzen
en daar ook veel lof voor kreeg. Maar er komt een moment
dat je jezelf vragen gaat stellen. In deze bundel thematiseer ik
het gevecht met mijn eigen plaaggeesten, die het maaksel zijn
van een religieuze opvoeding. Mijn angst voor straf, bijvoor-
beeld, wanneer je zondigt: het paradoxale is dat die angst niet
meteen verdwijnt als je niet meer gelooft. Hemel en hel als
beloning en straf zijn ideeén die al in je kindertijd in je zijn
geplant, die zitten heel diep. Niet dat mijn ouders zo streng
waren: mijn eigen verbeeldingskracht speelde me waarschijn-
lijk ook parten. Door erover te schrijven wilde ik de angst
recht in het gezicht kijken. Overigens is het in de islam ook
Zo, dat als je berouw hebt, Allah vergevingsgezind is.

Je motto komt uit de bijbel, terwijl het verhaal van
het offer van Abraham ook in de koran voorkomt.
Ik wilde de oorspronkelijke versie, en die staat in de bijbel.
Daarbij komt dat de versie uit de koran minder dramatisch is.
Izadk en Abraham overleggen daarin met elkaar over de op-
dracht die God heeft gegeven, terwijl Izaiik in de bijbel van
niets weet als hij met zijn vader op weg gaat naar de offer-
plaats. Overigens zijn de verbanden tussen de grote monothe-
istische godsdiensten (christendom, islam, jodendom) veel
groter dan veel mensen denken. Misschien dat een verschil is,
dat in de islam de invloed van de oude Grieken minder heeft
doorgewerkt dan in het christendom. Maar uitspraken van
mensen die zeggen dat de joods-christelijke ideeénwereld
enorm verschilt van de islamitische, lijken me niet te kloppen.

Het valt op dat in hetzelfde gedicht het offer eerst
een ram kan zijn, dan weer een mens, soms een
god.

Dat is het mooie van poézie. Een gedicht volgt zijn eigen
logica, maakt zijn eigen associatieve beweging. Die gehoor-
zaamt aan zijn eigen wetten, en niet aan die van het strikt
rationeel-analytische denken.

Heb je zelf ook een offer moeten brengen door
afscheid van het geloof te nemen?

Ja. Meer afstand tot mijn ouders, bijvoorbeeld, die wel gelo-
vig zijn. Aan de andere kant: om volwassen te worden, ze-
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mand te worden, moet je nu eenmaal loskomen van je ou-
ders, of godsdienst daar nu een rol bij speelt of niet. Maar het
gevecht met ze is jaren geleden gevoerd. Mijn moeder is in de
tachtig, en is nu eigenlijk heel mild. Al was het natuurlijk
moeilijk. Zeker voor iemand die denkt dat een ongelovige
naar de hel gaat.

Verlang je nog weleens naar de tijd dat je gelovig
was?

(De dichter valt even stil.) Mooie vraag. Misschien is dat ook
een drijfveer om met godsdienst bezig te zijn. Het terugver-
langen naar harmonie, naar heelheid. Naar een ongebroken
wereld. Terwijl je weet dat het niet meer kan.

Je formuleert in je gedichten opvallend precies.

Ik streef zeker precisie na. Dat versterkt de zeggingskracht.
En ik verschaf mijzelf daardoor helderheid. Dat is overigens
niet meteen zo als ik begin met een gedicht: het moet eerst
even stromen, anders zet je er de rem op. Maar daarna wil ik
scherpstellen, zo nauwkeurig mogelijk formuleren. In het
gedicht Talisman bijvoorbeeld. De derde strofe begon eerst
met de regel: Vecht het goede gevecht. Dat ‘goede’ vond ik
niet kloppen, dat klinkt te veel als een morele oproep. Toen
dacht ik aan het woord ‘noodzakelijk’. Nog niet helemaal wat
ik wilde. Uiteindelijk kwam ik bij ‘noodwendige’ uit. Het
woord heeft iets archaisch, en er klinkt ook ‘wenden’ in
door. In de volgende regel had ik het eerst over ‘liethebben’,
dat is ‘vertrouwen’ geworden. Daar gaat het mij veel meer
om. Het vertrouwen is geschonden, en dat moet hersteld
worden. Door het weer te durven. Daarom schrijf ik: ‘durf te
vertrouwen’.
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‘Een gedicht volgt zijn eigen logica; maaktzijn
elgen assoclatieve beweging.

Je leidt me zelf naar dit gedicht. Zullen we dat wat
uitgebreider bespreken?

Ja. Het is een belangrijk gedicht voor me. Misschien omdat
het het laatste is wat ik voor de bundel heb geschreven.

Je eindigt de bundel er niet mee.

Nee, dat vond ik niet goed. Er zou te veel nadruk op komen,
alsof al het voorafgaande ernaartoe zou hebben geleid. Als
naar een deur die ineens wijd opengaat. Nu het ergens op
twee derde in de bundel staat, zorgt het voor een kier, een
kleine opening, en dat is genoeg. Ik wist trouwens al vrij snel
met welk gedicht ik de bundel zou openen, en waarmee ik
hem zou eindigen. Daarna ben ik gaan schuiven. Ik heb de
bladen voor me op deze tafel gelegd en heb gezocht naar de
beste volgorde. Niet dat een andere helemaal niet mogelijk
zou zijn. Maar zoals het nu is, is het wel goed.

Terug naar het gedicht. Je begint Talisman met de
regel: ‘Neem jezelf de gesel uit handen’.
In het gedicht spreekt een stem de ‘je’ toe. Je kunt ook zeg-

Talisman

Neem jezelf de gesel uit handen.
Adem rustig de walging uit. Stap
doorheen die stolp van schaamte
en zet kalm de blik vanboven

het barse vadermasker af.

Eris genade in het midden van je leven,
blijkbaar, een grote langzame wending;
het hoeft niet viekkeloos te zijn

om zijn werk te doen: bevestigen

dat je leeft, dat je niet alleen leeft.

Vecht het noodwendige gevecht,
durf te vertrouwen, speel, haak aan
bij de helpende stemmen. Spreek
en stroom en vrees niet, vriend,

uit te monden in verlatenheid.

gen: de aangesprokene spreekt zichzelf toe. Het is een soort
bezweringstekst. Zo van: breng die beschuldigende stemme-

i ties - de gesel - in je hoofd nu eens tot zwijgen. Je bent zelf
i degene die het oordeel over jezelf velt.

‘Adem rustig de walging uit. Stap/ doorheen die
stolp van schaamte’

Walging kan iets fysieks zijn. Iets dat zich bevindt rond je keel
en bovenin je borst. Door rustig uit te ademen kun je haar
kwijtraken. Walging is hier de overtreffende trap van schaam-
te. Schaamte leidt tot bevangenheid. Je zit gevangen in een

stolp, en daar moet je uit.

‘en zet kalm de blik vanboven/ het barse vader-
masker af’

Stapsgewijs wordt in Talisman een proces beschreven, een
weg. Al zijn de zinnen van dit gedicht los van elkaar komen
opborrelen uit mijn onderbewuste en heb ik ze later bij elkaar
gebracht. Uiteindelijk moet je ophouden met jezelf te kwellen

i vanuit je geweten, een geinternaliseerde vader misschien. Je
i moet je bevrijden van het voortdurende afkeuren van jezelf.

‘Er is genade in het midden van je leven,/ blijk-
baar,/ een grote langzame wending’

Genade zie je niet aankomen, kun je niet afdwingen. Haar
werkzaamheid kun je alleen constateren. Vandaar dat ik
schrijf: ‘blijkbaar’. Dat woord is ook belangrijk door de klank.

i Die snijdende jj-klank. Er is ruimte ontstaan voor een grote
i langzame wending, het loslaten van het verlangen vlekkeloos

en smetteloos te zijn.

Je eindigt het gedicht met: ‘Spreek/ en stroom en
vrees niet, vriend,/ uit te monden in verlatenheid.’
Dat woord verlatenheid vind ik hier erg passen. Verlatenheid
is de hel. Het is een woord dat al lang in mijn gedachten zit. Ik
kwam er trouwens achter dat het woord talisman een Arabi-

sche en, verder terug, Griekse oorsprong heeft. Het Griekse

teleo betekent, volgens het etymologisch woordenboek, on-
der andere ‘ik offer’. Dat wist ik niet. Het is een cadeautje dat
je soms als dichter krijgt. Zoiets bedenk je niet van tevoren.

Heb je zelf een talisman?
(Stitou wijst naar het boek voor hem op tafel.) Met dit ge-
dicht en misschien zelfs deze bundel heb ik voor mijzelf een

i talisman gemaakt. H
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