B DICHTER BlJ HET WERK

In‘Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of een specifiek deel daarvan.

www.henrysepers.nl

e dichter
ontvangt
me in een
horecage-
legenheid
op het
Muzenplein in Den
Haag, een plek met een
poétische naam, gelegen
tussen hoge gebouwen
waar prozaische ambte-
naren in- en uitlopen.
Mijn eerste vraag gaat
over de weg die hij heeft
afgelegd om tot deze
bundel te komen. Hij
vertelt dat hij altijd ‘vig-
netten’ heeft geschre-
ven: korte sfeerom-
schrijvingen, die je zou
kunnen vergelijken met
prozagedichten. Verder
zijn er de romans en
verhalenbundels, welis-
waar uitgegeven in eigen
beheer, maar ‘ik wilde
het wel serieus aanpak-

Woorden zijn

ondingen

Ferdy Karto was verrast toen hij
hoorde dat zijn debuutbundel Het
Firmament Tussendoor genomineerd

was voor de C. Buddingh'-prijs 2022.
Zozeer zelfs dat hij dacht dat er een
grap met hem was uitgehaald. Toch
schryft hij al lang: hij publiceerde
verhalenbundels en romans, maar
tot nu toe altyjd in eigen beheer. Zyn
eerste dichtbundel is verschenen bij
de Rotterdamse uitgeverij Nadorst.
Karto is op veel fronten actief in het
culturele leven: hij schrijft, acteert,

maakt films en tekent. Verder heeft hij

een deeltyjdbaan als sociaal werker.
In die functie bezoekt en ondersteunt
hij mensen met niet-aangeboren
hersenletsel.
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verschenen was, werd
het moeilijk. Ik moest
het boek verkopen, zelf
voor marketing en pro-
motie zorgen, en daar
had ik niet zoveel zin in.
In gedachten was ik al
lang weer met een
nieuw project bezig.

Je romans schreef je
in het Engels, je
verhalen in het
Nederlands.

Ja, een roman is veel-
omvattend en ingewik-
keld. Ik merkte dat ik
mezelf in het Neder-
lands in de weg zat. Ik
dacht te veel na over de
taal, de juiste formule-
ring, en blokkeerde. In
het Engels stroomde het
meteen. Engels is niet
mijn moedertaal, maar
ik kan me er goed in
uitdrukken.

ken, had meelezers en stelde iemand van een taalbureau aan
als redacteur.’

Wat leverde die redactie van je werk je op?

Heel veel. Ik leerde bijvoorbeeld snijden in mijn teksten.
Soms konden er van de tienduizend woorden die een verhaal
omvatte, vierduizend weg. Ik vond dat niet altijd leuk, maar
het verhaal werd er beter van. De kritische blik van anderen
zorgde er ook voor dat ik beter ging nadenken over de plot.
Ook wees de redacteur me op grammaticale fouten, zinscon-
structies die niet liepen, enzovoort. Als het werk eenmaal
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Je schrijft, acteert, maakt films, bent nu ook bezig
met het maken van schetsen en tekeningen.
Waarom doe je zoveel dingen tegelijk?

Als ik een idee krijg, er iets ontstaat in mijn hoofd, dan heb ik
nog geen vorm. Die moet ik erbij zoeken. Welk medium past
het beste bij wat ik wil uitdrukken? Dat is de vraag die ik

i mezelf stel. De ene keer is dat een film, de andere keer een

gedicht of verhaal. Soms leidt het ene tot het andere: zo is het
gedicht ‘Een siddering arbitrair’ uit mijn bundel verfilmd. Die
tekeningen ontstonden in de coronatijd: plotseling begon ik
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schetsen te maken en ik
kreeg daar steeds meer
plezier in.

En nuis er dan je
eerste dichtbundel. Het
valt op dat hij in een
kleine oplage is uitge-
geven: zeventig exem-
plaren, waarvan er op
dit moment nog drie
over zijn. Dat zijn er
weinig voor een debuut
dat door de jury van de
C. Buddingh’-prijs
wordt gerekend tot de
beste vier van afgelo-
pen jaar.

Maar dat laatste wisten we
natuurlijk niet. We hadden
zelfs niet bij de mogelijkheid
stilgestaan. Het boekje is
verschenen bij een kleine

uitgever. We wilden niet te veel risico nemen. Nu hebben we
afgesproken dat de uitgever in zijn netwerk op zoek gaat naar
een grotere uitgever die de bundel opnieuw kan brengen.

De titel van de bundel is intrigerend. Het
Firmament Tussendoor. Bij het woord firmament
denk ik aan iets groots, dat ‘tussendoor’ relativeert
dat weer.

Ik weet niet of relativeren het goede woord is. Ik zie alles in
de wereld als een soort geheel, de dingen horen bij elkaar. Wij
zijn het puntje van een draad, verbonden met iets groters. We
willen steeds alles duiden, inkaderen, maar dat werkt niet, we
zien dan niet wat het werkelijk is. Je bent dan iets aan het
observeren waar je zelf deel van uitmaakt. Daarmee stel je
jezelf buiten de dingen, en dat vind ik niet goed.

Is je bundel daarom zo talig?
Ik speel met taal. Wil niet beweren of duiden. Ik vind het

interessant om af te wijken van de gebaande paden van gram-

matica en woordvorming. Woorden zijn ondingen, zijn vaak
niet in staat uit te drukken wat je zeggen wil. Maar je kunt
wel van alles met ze uithalen. Poézie is taal en de woorden
vormen mijn palet. Zoals een schilder de verf uitsmeert over
het doek, de kleuren mengt, zo gebruik ik woorden om mijn
gedicht te maken. Daarbij permitteer ik me veel vrijheden. Ik

maak van zelfstandig naamwoorden werkwoorden en anders- |

om. Kom met neologismen. Als blijkt dat het niet mogelijk is

om iets wat onzegbaar is toch te zeggen, zoals veel dichters
proberen, kun je in ieder geval kijken wat er gebeurt als je
woorden verandert, uit elkaar peutert. Wat dat betreft is mijn

werk met mensen met niet-aangeboren hersenletsel interes-
i sant. Zij kunnen de taal niet meer op de conventionele manier

gebruiken en komen daardoor met de prachtigste oplossin-
gen. En ieder doet dat op zijn manier. In een volkswijk in
Scheveningen doen sommige cliénten de grammatica mis-
schien geweld aan, maar ze zijn goed te begrijpen. Met hun

i taal is niks mis. Ik vind dat inspirerend.

In je gedicht Telhokje doe je, net als in veel andere
gedichten in de bundel, iets bijzonders: je breekt
zinnen af midden in een woord, zonder een
streepje te gebruiken.

i Ja, ik vind het interessant wat er dan gebeurt. Woorden krij-
i gen daardoor opeens verrassend andere betekenissen. De

eerste regel eindigt op ‘tel’. Het woord komt daardoor los te
staan van het werkwoord tellen, waarvan het in ‘telhokje’ is
afgeleid, en gaat iets van ‘moment’ betekenen. Dat krijg je er
zo gratis bij. Zelf vind ik het enjambement in de een na laatste

i regel ook mooi: ‘onverstoord’ splits ik in ‘onver’ en ‘stoord’,
waardoor je dat ‘onver’ kunt lezen als ‘onver’, niet ver maar
i dichtbij. Je lijkt in die kelder heel ergens anders te zijn, maar

de gewone wereld bevindt zich vlak boven je, is niet ver.

Hoe ben je op dit gedicht gekomen?
Ik liep met een vriendin in een gebouw dat vroeger een bank

! was geweest en waar zij nu een werkplek had. We kwamen in
i de kelder terecht, in de setting van een oude bankkluis. Daar

stond ook een telhokje, een hokje waarin geld of misschien
goud werd geteld.

Je schrijft: ‘...voelen we elkaars reken/ sommen

i bruisen in onze ingewanden’.
i Ja. Ik wil laten zien dat we deels gevangen blijven zitten in

onze eigen wereld, ook als we daar zo samen zijn. Er bljjft
van alles omgaan in onze hoofden en harten. We proberen
toch weer te duiden. Terwijl het juist zo mooi zou zijn als dat
niet gebeurde.

Aan het eind van de strofe heb je het over
‘onbenoemde gading’. Het laatste woord ken ik
alleen in de uitdrukking ‘iets van je gading vinden’.
Door het in een andere context te plaatsen, krijgt zo'n woord
een extra lading. lets wat van je gading is, is iets wat je graag

i wil hebben. Wat bjj je hoort. Hier is het nog onbenoemd, je
! bent je er misschien nog niet van bewust. Bijvoorbeeld van

het feit dat je je bij de ander op je gemak voelt.
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De tweede strofe begint met ‘We hadden een
oneindig aan’.

Die strofe is heel vertellend, bijna anekdotisch, maar door het
woord aantal te splitsen, gaat de eerste regel iets betekenen
als: we staan altijd aan, blijven maar met andere dingen bezig,
kunnen geen kind meer zijn, niet meer in het hier en nu leven.
Met dat glimmende marmer in de derde strofe laat ik zien hoe
blij de ik is dat hij op deze bijzondere plek mag zijn, terwijl
altijd weer het gevaar dreigt dat de betovering wordt verbro-
ken, bijvoorbeeld door de ‘jij’ als zij luider zou gaan spreken
en een herinnering oprakelen die verbonden is met de gewo-
ne wereld boven.

Aan het eind gebruik je het woord ‘tijding’ waar je
‘tijd’ zou verwachten. Tijding betekent boodschap.
Maar dat is niet de betekenis die ik hier wil. Voor mij is tijding
gewoon een vervoeging van tijd. Al kan ik niet ontkennen dat
die andere betekenis meespeelt.

Dat speelse in je poézie doet denken aan de stille
filmpjes die op je website staan. Die hebben iets
slapstick-achtigs.

Nou ja, mijn poézie is geen slapstick, al zit er wel humor in en
zou ik nog wel speelser willen zijn, me losmaken van alle
conventies, alle ideeén over wat dichtkunst zou moeten zijn.
Ik ben dan wel weer bang dat het te conceptueel wordt. Daar-
om wil ik soms ook het omgekeerde: traditionele verzen
schrijven. Kaders zijn nodig om daarbinnen te kunnen spelen.
Alleen als je doordrongen bent van de regels, kun je er be-
wust van afwijken. Anders wordt het gemakzuchtig.

Waar liggen je bronnen? Wie hebben je
geinspireerd?

Als eerste wil ik Herman de Coninck noemen. Het menselijke
van zijn poézie spreekt me aan. Van hem heb ik geleerd dat
iets kleins ook iets groots kan betekenen. Verder lees ik graag
Hans Andreus en Ester Naomi
Perquin. En ik hou van het werk
van de Amerikaanse dichteres Joy
Harjo. Toen ik haar poézie voor het
eerst las, vond ik het vooral raar.
Tijdens de tweede lezing gebeurde
er echter iets bijzonders: ik ervoer
in haar werk hoezeer de mens deel
uitmaakt van de natuur. Toch weer
die verbondenheid van alles dus.
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Je bent begonnen met publicaties in eigen beheer.
Nu is plotseling je eerste dichtbundel genomineerd
voor de belangrijkste debuutprijs voor dichtkunst.
Wat kan je al die andere schrijvers meegeven, die
nog niet zo ver gekomen zijn?

Heel belangrijk: zorg voor een redacteur. Wees niet bang voor
opbouwende kritiek. En verder: je bent misschien geneigd
om te schrijven wat je zelf leuk vindt om te lezen, maar dat
hoeft niet altijd je sterkste punt te zijn. Een thrillerschrijver
kan dol zijn op Russische literatuur uit de negentiende eeuw,
maar zelf gewoon vooral goed zijn in het schrijven van span-
nende boeken. Doe dus waar je het beste in bent. B

Telhokje

In een nauw tel
hokje voelen we elkaars reken
sommen bruisen in onze ingewanden
Deze verlatenkluizenkelder
is plots decor van onze onbenoemde
gading

We hadden een oneindig aan

tal deuren opengeschoven, een muf
gangenstelsel doorkruist, doodse dossier
kasten weer glorieus laten rollen

alles met een kinderlijk grinnikende

lading over het glimmende marmer
waanden we ons uitzonderlijken

We fluisterden medeplichtig in gedimd
schijnsel zodat ik bang was voor

verzadiging; dat jij luider zou spreken
van het schrijfhout af en vooral een
herinnering zou oprakelen aan een
andere tijding, die boven ons onver
stoord voortgonsde

Ferdy Karto, Het Firmament Tussendoor, uitgeverij Nadorst,
2022



