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 DICHTER BIJ HET WERK

In ‘Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of een specifiek deel daarvan.
www.henrysepers.nl

regels eigenlijk nog 
langer willen hebben,’ 
zegt Janssen, ‘en oor-
spronkelijk waren ze 
dat ook. Maar mijn 
redacteur vond dat geen 
goed idee. Het boek zou 
dan zo breed worden 
dat hij bij de boekhan-
del niet in de kast past. 
Daardoor heb ik alle 
enjambementen aan 

moeten passen. Gelukkig bleek het door de aard van de ge-
dichten niet zo’n probleem.’

Het onderwerp van je bundel is bijzonder. Virgula. 
De komma. Kun je vertellen hoe je op het idee bent 
gekomen daarover te schrijven?
Ik heb een boekje gelezen van Ben Lerner, Waarom wij poë-
zie haten. Hij zegt: we haten poëzie omdat het alles tegelijk 
moet zijn. Universeel, toegankelijk, het moet persoonlijk zijn 
en ook over iedereen gaan. Dat is onmogelijk, daarom haten 
wij poëzie. Even later duikt in zijn boek het woord Virgula op, 
Latijn voor kleine staaf, tak, komma. Ik vond dat zo’n prach-
tig woord, net een meisjesnaam. Toen wilde ik een gedicht 
schrijven en kwam dat woord weer bij me op. 

Je wilde een gedicht schrijven, je wist nog niet 
waarover?
Nee, ik heb gewoon die behoefte om te schrijven. Ik wil graag 

O
p weg 
naar 
onze 
af-
spraak 
fiets ik 

door een buurt die ik 
ken uit mijn studenten-
tijd, met straten en ge-
bouwen die ook in Vir-
gula voorkomen, zoals 
‘de gevangenis’, die 
allang geen gevangenis meer is en waarover Janssen schrijft: 
‘ook de reiziger voor de gevangenis/ drie boomlengtes verder-
op, zijn tassen van leer als honden aan zijn voeten’. Stiekem 
kijk ik toch even of ik die man zie staan, want dat is wat de 
poëzie van Janssen doet: ze tilt de werkelijkheid op, zodat je 
haar in een ander licht gaat zien en leren tassen honden kun-
nen worden. 

Nadat ik de drie trappen naar haar etage ben opgeklommen, 
valt me in de woonkamer meteen een ander beeld uit de 
bundel op: er hangt een poster van een schilderij van Picasso, 
een portret van Nusch, ‘vrouw met half lijf/ jongensborsten 
met tepels als uitgeschoten ogen’. Later vertelt Janssen dat ze 
het affiche voor 1 euro op een rommelmarkt heeft gekocht en 
dat het mede aan de wieg stond van haar bundel. 

Virgula bevat opvallend lange gedichten. Ze meanderen over 
twee of drie bladzijden en hebben ook lange regels. ‘Ik had de 

Alleen met 
je tetterende 

hoofd
Sasja Janssen (1968) publiceerde 
twee romans voordat haar eerste 
dichtbundel verscheen. Eigenlijk 

wilde ze altijd al liever poëzie 
schrijven: ‘Proza is strafwerk, 

je moet toch iemand een 
kamer inkrijgen, een personage 

introduceren, in gedichten kun je 
dat allemaal weglaten en meteen 

tot de kern doordringen.’

Door Henry Sepers
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maken, maar bij mij 
gaat dat nooit vanzelf. 
Als ik een bundel af 
heb, ben ik leeg. 
Maar toch wil ik 
schrijven. Misschien 
een cliché, maar het 
is een intensere ma-
nier van leven, net als 

ik roken vroeger een 
intensere manier van 

ademen vond. Toen dacht 
ik: laat ik schrijven over de 

ochtend. De ochtend is voor 
mij een moeilijk moment. De dag 

ligt voor me en ik weet niet wat ik 
ermee aan moet. Alsof ik de dag opnieuw 

moet uitvinden, mijzelf opnieuw moet uitvin-
den. Ik voel me leeg als ik wakker word. Dat woord Virgu-

la kwam weer in me op: de ochtend was ook een soort kom-
ma, een hapering, maar daarna gaat het gewoon weer door. Ik 
dacht: de komma is een treitergeest, een muze, je kunt haar 
om hulp vragen. Het leesteken werd een persoon aan wie ik 
vragen kon stellen. Laat ik een brief aan haar schrijven, aan 
Virgula. Zo ontstond het eerste Virgula-gedicht.

Het lijkt of je een verhaal vertelt over je leven en 
dat aankleedt met beelden.
Ja. In de gedichten wilde ik vertellen over sleutelmomenten 
uit mijn leven. Een terugkerend thema in mijn poëzie is: hoe 
moet ik leven? Virgula is daardoor misschien wel mijn per-
soonlijkste, nou nee, persoonlijk is poëzie altijd, mijn meest 
autobiografische bundel geworden. 

Het is heel heftige poëzie. Er komt echtscheiding in 
voor, hevige liefdes, het verlies van een borst, 
seksueel misbruik. Hebben die ingrijpende  
gebeurtenissen zo een thuis gekregen?
Als je iemand aanroept, zoals ik Virgula, moet het over iets 
existentieels gaan. Ik hoop dat die gebeurtenissen een thuis 
hebben gevonden, al geloof ik niet dat je iets van je af kunt 
schrijven. Mijn moeder zei: ‘Misschien ben je er dan vanaf.’ 
Maar zo werkt het niet. Je maakt je de dingen wel meer eigen. 
Ik heb altijd het gevoel dat mijn leven niet van mij is. Poëzie 
schrijven is voor mij een manier van toe-eigenen, een moge-

lijkheid om contact te maken met mezelf maar ook met de 
ander. Ik hoop dat ik met mijn gedichten bij de lezer eigen 
beelden kan laten ontstaan, dat ik iets bij hem in gang zet. 

Je zegt in het fragment dat bij dit interview staat 
afgedrukt, met een verwijzing naar Slauerhoff: ‘dat 
ik in mijn gedichten niet kan wonen, het waait er, 
er dreigen orkanen’. 
Ja, dat het maken van gedichten troostend zou zijn, vind ik 
dus nogal tegenvallen. Ik wil hier eigenlijk het dichterschap 
ontmythologiseren. Ik geloof niet in dat negentiende-eeuwse 
beeld van de dichter als ziener. Als je een gedicht schrijft, kun 
je verdwijnen uit het alledaagse. Tegelijkertijd gaat het over 
het leven. Op een gegeven moment slaat de werkelijkheid 
terug in je gezicht. Het is aan de ene kant misschien een 
vlucht, aan de andere kant een confrontatie met jezelf.

‘De stilte stoot als een vierkant tegen de aarde.’
Rust is positief, stilte is dat voor mij niet. Het is stilstand, 
dood, gebrek aan ideeën en beelden. In de stilte ben je alleen 
met je tetterende hoofd. Door te schrijven kun je tegenstem-
men maken.

‘Ik wil in één grote beweging naar het einde toe.’
Ik wil niet steeds al die ‘nacht, dag, lente, herfst’. Ik heb moei-
te met transities, vandaar dat ik zo’n hekel heb aan de och-
tend. Scheiding. Een kind dat ouder wordt. Het liefst zit ik 
ergens middenin, niet aan de randen waar de overgangen 
plaatsvinden. Ik hou er ook niet van als een film bijna 

dat ik in mijn gedichten niet kan wonen, het 
waait er, er dreigen orkanen
de stilte stoot als een vierkant tegen de aarde, 
papavers op een talud
overal tuimelkruid,
dat ik geen pauze wil, geen buiteling, ik wil in 
één grote beweging
naar het einde toe, ik wil middelen om de 
ketting te verbreken
maar ik laat op me jagen
door de komma’s, mijn duivellinnen
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gedichten moeten de lezers zelf meer doen, bij film krijgen ze 
de beelden direct voorgeschoteld. 

Je werkt dus heel associatief. Je geeft ook les aan 
beginnende dichters. Wat zou je zeggen als ze 
vragen: ‘Ja, nu heb ik iets opgeschreven, en snap ik 
het zelf niet meer! Kan ik dat wel laten staan?’
Haha, dat is dan jammer, zou ik zeggen. Laat maar lekker 
staan. Wees niet bang voor het extreme. Je moet jezelf er-
gens doorheen durven denken - alle kanten op durven kij-
ken. De remmen moeten los. Je loopt dan wel het risico dat 
je de afgrond ingaat, maar dat hoort erbij. Een van de eerste 
dingen die ik mijn studenten laat doen is automatisch schrij-
ven, zoals bij de surrealisten. Laat alles los en schrijf op wat 
in je opkomt. Later kun je wel zien of je er iets van kunt 
gebruiken.

Heb je nog andere tips voor beginnende dichters?
Lees veel. Toen ik de gedichten van Ingrid Jonker las, dacht 
ik: dat wil ik ook doen. Imiteer je voorbeelden desnoods. Er 
is niks tegen om eens een gedicht te schrijven in de trant van 
een bewonderde dichter. Het is een goede oefening. Je kunt 
een gedicht van zo’n dichter ook eens met de hand over-
schrijven, om er zo dieper in door te dringen. En probeer de 
band tussen je verbeelding en jezelf warm te houden door 
jezelf te dwingen elke dag iets te schrijven. Al is het maar 
een zinnetje of zelfs een woord. Bewaar die fragmenten in 
een bestandje op je computer. Misschien brengen ze je later 
weer op ideeën. En werk lang aan een gedicht. Schrijf het 
elke keer weer helemaal opnieuw. Wees in ieder geval niet te 
gauw tevreden.

afgelopen is: dan moet je weer naar buiten, de kou in. De 
komma’s zijn duivelinnen, omdat ze die overgangen marke-
ren. Maar tegelijkertijd geven ze je ook de kans om verder te 
gaan. De komma is duivel en god in één.

Toch schrijf je bijna luchtig over een ingrijpende 
gebeurtenis als het verlies van een borst.
Bij die borst dacht ik aan het verhaal De neus van Gogol. In 
dat verhaal vindt een barbier de neus van een van zijn klanten 
op zijn bord. Toen ik mijn borst kwijt was, dacht ik: wat is er 
met dat ding gebeurd? Wat gaan ze ermee doen? Dat kwam 
niet voort uit een gevoel van angst of afschuw, het was eerder 
verbazing. In eerste instantie wilde ik er in proza over schrij-
ven. Maar dat ging niet. Ik moest dan de lezer te veel bij de 
hand nemen en dat wilde ik juist niet.

Zijn die ingrijpende gebeurtenissen de bronnen 
waaruit je bij het schrijven put? Moet je die bron-
nen aanboren om te kunnen dichten?
Nou, bij mij begint het juist altijd in taal. Mijn eerste roman 
heet De kamerling. Ik vond dat gewoon een mooi woord, en 
dat was het uitgangspunt. Hetzelfde geldt voor Virgula, de 
komma. De taal neemt me mee naar de bron, is een manier 
om bij de bron uit te komen. 

Je schrijft ook ergens: ‘dat de vormen er al zijn, 
maar dat je taal moet vinden om ze te vangen’.
Ik moest daarbij denken aan iets wat Eva Gerlach ooit 
schreef: ‘Je kunt een gedicht niet bedenken, je kunt het 
vinden.’ Dat vond ik mooi. Je moet de vormen met het vlin-
dernetje van de taal 
vangen.

Je poëzie is heel 
beeldend. Hoe kom 
je aan die beelden?
Het is een manier van 
denken. Ik stel me 
dingen in beelden 
voor, duik helemaal in 
zo’n beeld. Vervolgens 
roept dan het ene 
beeld het andere op. Ik 
ben vaak jaloers op 
filmmakers. Nou ja, bij 

Sasja Janssens laatste bundel, Virgula (2021), heeft de Awater 
Poëzieprijs gewonnen en was genomineerd voor de Herman 
de Coninckprijs, de Ida Gerhardt Poëzieprijs en De Grote 
Poëzieprijs en kreeg zeer goede recensies. Virgula is Latijn 
voor komma. De eerste en laatste afdeling van de bundel 
bestaat uit een soort brieven in dichtvorm aan deze Virgula, 
een woord dat klinkt als een meisjesnaam en soms de allure 
krijgt van een godin. Sasja Janssen geeft poëzielessen op 
de Schrijversvakschool en bij het creativiteitscentrum voor 
studenten CREA in Amsterdam.


