B DICHTER BlJ HET WERK

In’Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of eén specifiek deel daarvan.

www.henrysepers.nl

Wat Noach dreef

Het drogsyndicaat van Mischa Andriessen (1970) is een intrigerende
bundel over het verhaal van de Zondvloed. Een geschiedenis die
niet alleen in de Bijbel voorkomt, maar ook in de Koran, de Talmoed
en het oeroude Gilgamesj-epos. Een actueel thema, gezien de
klimaatverandering en de overstromingen van afgelopen jaar in
bijvoorbeeld Limburg, al ging het de dichter daar in de eerste plaats niet
om. Hij was vooral geinteresseerd in de psychologie van de personages.
Wat bewoog Noach en zijn vrouw? Hoe gingen de zonen Sem, Cham en
Jafet met de ingrijpende gebeurtenis om? Wat was de dynamiek in het
gezin? Het leidde uiteindelijk tot een kloeke bundel waarin dnjfveren,
gevoelens en gedachten worden blootgelegd van mensen die iets
heel ingrijpends hebben meegemaakt en zich daartoe moeten zien te
verhouden. Voor deze bundel ontvangt Mischa Andriessen binnenkort de
Jan Campertprijs.

e zitten aan de keukentafel van zijn huis

in Voorburg. Een plastic kleed en speel-

goed op de vloer laten zien dat hier

kleine kinderen wonen. De dichter kijkt

om zich heen en zegt dat de bundel ook

over het doorgeven van leven gaat. Na
de vernietigende kracht van de Zondvloed is er een nieuw
begin. Noach stopt voor zijn zonen abrikozenpitten in de
grond, die zullen later ontkiemen en tot bomen uitgroeien.
Maar al lijkt de bundel hoopvol te eindigen met regels uit een
gedicht van de Deense Inger Christensen (‘Abrikozenbomen
bestaan/ Abrikozenbomen bestaan varens bestaan/ En bra-
men bramen en broom bestaat’), het venijn zit in de staart.
Broom is een verdovend middel. ‘Blijkbaar hebben we dat
nodig,” zegt Andriessen.

Je legt sterk de nadruk op het innerlijke leven
van Noach en zijn familie. De Bijbel zegt daar
niets over.

Het verhaal in de Bijbel is nogal eigenaardig verteld. God
besluit zijn schepping te vernietigen omdat die hem niet be-
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valt. Bedenkt zich dan, omdat hij één man als rechtvaardig

! beschouwt: Noach. Hij en zijn familie mogen met de ark aan

het noodlot ontsnappen, maar waarom die ene mens goed is
en al die anderen niet: we krijgen het niet te horen. Ik raakte
geinteresseerd in wat er niet in de brontekst staat. Elke moti-
vering en psychologie ontbreekt. Dat gaf mij de kans om die
zelf aan te brengen. Ik ging nadenken over de verhouding
tussen Noach en zijn vrouw Nadma, over zijn kinderen waar-
van ik me Sem voorstelde als een jongeman van rond de
twintig, Cham als een opstandige puber en Jafet als een kind.
Daarbij komt dat het verhaal van de Zondvloed ook gaat over
het creatieve proces: God wilde zijn schepping vernietigen
want die beviel hem niet. Zo kan ik ook gedichten weggooien
die ik niet goed genoeg vind. Gooi veel weg, zou ik zeggen.
Soms is het al heel wat, als je één regel kunt redden.

Cham werd het huis uit gezet, omdat hij om
zijn vader moest lachen toen die naakt en
dronken was.

i Ja, dat is toch idioot. Heb je net een gigantische ramp over-
i leefd, stuur je je kind weg om zo’'n kleinigheid. Ik vroeg me
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meteen af hoe zijn
moeder zou heb-
ben gereageerd.
Dat ga ik dan

bedenken. Daar
ga ik over
schrijven. De
gedichten zijn
ontstaan tijdens

was een lock-
down, ander
werk kon niet
doorgaan, dus ik had
alle tijd. Ik denk dat ik
wel driehonderd verzen
heb geschreven, het bleef
maar stromen. Daar is uiteinde-
lijk ongeveer een derde van overge-
bleven. Veel gedichten waren varianten van
elkaar. Ik probeerde andere perspectieven uit, wisselde van
tijd. Dat raad ik mijn studenten van de Schrijversvakschool
ook vaak aan: probeer eens andere gezichtspunten, experi-
menteer.

In een gedicht met de titel Cham is hij de
enige die zich druk lijkt te maken over al die
mensen en dieren die bij de Zondvloed zijn
omgekomen.

Cham is de verstoten zoon, maar wat heeft die jongen ver-
keerd gedaan? Hij komt op voor degenen die door God zijn
verstoten. Wat hebben die misdaan?

Hij smeekte ‘om het water dat nu overal
rondom ons was te verijzen’.

Soms kun je iets beter echt laten gebeuren in een gedicht,
dan dat je met een vergelijking komt. Nog een tip die ik mijn
studenten geef: probeer een beeld zo concreet mogelijk te
maken. Dus ik laat het water van de Zondvloed liever werke-
lijk verijzen, dan dat ik schrijf: Laat het water als ijs worden.
Het maakt je tekst krachtiger. Cham wil de ellende van de

slachtoffers conserveren, zodat altijd zichtbaar zal blijven wat

er is gebeurd. Hij is degene die de kritische vragen stelt.

Je hebt voor dit gedicht, net als voor de andere
gedichten in de bundel, duidelijke keuzes
gemaakt wat betreft de vorm. Geen interpunc-
tie, hoofdletters aan het begin van elke regel,
ongrammaticaliteit.

Als ik schrijf zoek ik aan de ene kant naar de betekenis, de

wandelingen. Er !
i verschillende regels lopen. Met interpunctie zouden die regels

gevoelswaarde van woorden, aan de andere kant naar rit-
me, melodie. Een afwijkende woordvolgorde kan leiden tot
een ander ritme, waardoor er een soort spanning ontstaat:

soms lopen de regels stroef, soms juist niet. Ik zoek naar
i afwisseling.

Als je de interpunctie weglaat, creéer je meerduidigheid:
zinnen kunnen op meer manieren gelezen worden. Ik heb dat
geleerd van Lucebert, hij gebruikte ook weinig punten en
komma'’s en dat voelde als een bevrijding voor me: zo kan het
dus ook. Daarbij komt: mijn zinnen gingen steeds meer over

‘overbevolkt’ raken met komma’s en punten.

Die hoofdletters aan het begin van elke regel, zorgen voor een
extra hindernis tijdens het lezen. Je moet meer moeite doen
en daardoor lees je geconcentreerder. Behalve dat ik het

i visueel mooi vind, zorgt het ook voor extra pauzes. Er is dan
i niet alleen een pauze aan het eind van de regel, maar ook aan

het begin. Kijk bijvoorbeeld naar regel 6: Schreeuw die een
mond eeuwig openhield. Het woord laatste in de regel ervoor
krijgt extra nadruk, maar ook het woord Schreeuw. >

CHAM

Ik hoop dat je nog weet hoe je bad die dag

Je naar de hemel smeekte om het water

Dat nu overal rondom ons was te verijzen

En zo voor altijd te bewaren wat erin lag

De kapotgeklauwde handen de laatste

Schreeuw die een mond eeuwig openhield

Het snakken naar adem de opgeblazen magen

Als ik dat ooit nog iemand kan vertellen zei je

Wie zou me dan geloven en begrijpen hoe alleen

Omdat iemand het vermogen had heel ons verleden
Werd weggewist hoe alleen maar een man alleen

Maar een vrouw tezamen met hun kroost ontkwamen
Zich voorhielden dat ze omwille van hun horige liefde
Uitverkoren waren en als getuigen daarom voortaan
Zwijgend volhardden in hun gelijk maak toch de wereld
Van ijs en het zal voor iedereen te zien zijn en geweten
Blijven in de ogen van een verdronken paar zal eenieder
De angst bevroren zien twee handen voor altijd in elkaar
En zich wroegend afvragen wie deed hun dit waarom aan
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Je schrijft in'regel 2: Je naar de hemel smeekte
om het water. Dat woordje naar hoort er
grammaticaal gezien niet tussen.

De hemel smeken is een staande uitdrukking. Je gaat er dan
vanuit dat er iemand in de hemel is die luistert. Door dat
naar ervoor te zetten, schep ik twijfel. Zit er daar werkelijk
iemand? Is het smeken niet tevergeefs? Ik vind dat je je woor-
den heel nauwkeurig moet kiezen. Het synoniemenwoorden-
boek op internet is een van mijn belangrijkste instrumenten.
Zo kwam ik erachter dat het woord ‘leeg’ veel voorkwam in
de bundel. Misschien wat te vaak. Dat kon ik soms vervangen
door ‘wepel’. Een woord dat misschien niet iedereen kent,
maar dan zoek je het maar op. Een lezer mag best moeite
doen. Elk woord moet de juiste klankkleur hebben, zo pre-
cies mogelijk uitdrukken wat ik bedoel.

Achterin de bundel kom je met een uitgebrei-
de verantwoording van je bronnen. Je gebruikt
verwijzingen naar en citaten van onder
andere Remco Campert, Inger Christensen en
veel andere kunstenaars. Waarom doe je dat?
Citaten van andere kunstenaars en schrijvers spelen altijd
door mijn hoofd als ik schrijf. Net zoals beelden uit de werke-
lijkheid, woorden die ik heb opgevangen in gesprekken.
Fragmenten van anderen komen dus vaak onbewust terecht
in mijn werk. Ik verantwoord dit omdat ik anders nog van
plagiaat beschuldigd zou kunnen worden. En misschien
brengt het mensen op een spoor, gaan ze bijvoorbeeld het
gedicht Alfabet van Inger Christensen lezen.

In Cham komt een regel van Hans Andreus
voor. Alleen maar een man alleen/ Maar een
vrouw.

Een romantische regel. Het gedicht waaruit die komt associ-
eer ik met mijn ouders. Zij citeerden het vaak. En ik vind dat
het hier past. Het verwijst naar Noach en zijn
vrouw Naima. Als je als stel lang bij elkaar
bent, kun je je ook uitverkoren voelen.

Zij voelden zich uitverkoren, maar je
hebt het ook over hun horige liefde.
Ja, zo ziet Cham het blijkbaar. Noach en zijn
vrouw volgden slaafs wat God van hen vroeg.
Daarna staat er dat ze zwijgend volhardden in
hun gelijk. Daaruit blijkt ook de afstand die
Cham neemt tot zijn ouders. Ze waren koppig,
hadden geen oog voor het lot van de duizenden,
miljoenen die omkwamen. Eigenlijk wil Cham in
dit gedicht een monument van ijs voor de slacht-
offers oprichten.
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‘Gool veel weg, zou 1k
zeggen. Soms 1s het al
heel wat, als je één regel
kunt redden’

Een groot deel van het gedicht is cursief gezet.
Er worden in deze bundel vaak personages sprekend opge-
voerd in een dialoog met een ander personage. Ik heb ervoor
gekozen om een van de sprekers zo aan te geven. Ik had ook

i voor aanhalingstekens kunnen kiezen, maar dat vond ik niet
i mooi. Er zijn meer keuzes die ik heb gemaakt. Zo gebruik ik

bijna geen witregels. Bij andere dichters vind ik witregels
vaak nogal arbitrair. Ze suggereren een pauze, maar ik begrijp
niet waarom die nodig is. Beginnende dichters maken vaak
de fout dat ze bijvoorbeeld om de vier regels met een witre-

i gel komen. Maar waarom? Hoe is die witregel gemotiveerd?

! Ten slotte: de titel van de bundel is wat

raadselachtig. Kun je die toelichten?

De werktitel was Het droomsyndicaat. Dat had te maken
met een rockband die belangrijk voor me is geweest, The
Dream Syndicate. Ik vond die titel uiteindelijk niet goed. Dat

i ‘droom’ klopte niet. Toen kwam het woord drog in me op,
i een oud woord voor drugs. Dat verwijst naar beneveling.

Noach en Naima hadden een bepaald idee over hun eigen
functioneren. Klopt die? Of hallucineerden ze? Verder klinkt
het begrip drogreden door. Een voorbeeld daarvan is de
cirkelredenering. De bundel is als een cirkel, cyclisch opge-

i bouwd. Een van de gedichten gaat over een slang die in zijn

eigen staart bijt en zo de wereld bij elkaar
houdt. Zolang de slang niet wakker wordt,
en de slang de staart verkrampt in zijn bek
houdt, gaat het goed. Er blijft altijd een
zekere dreiging.

n

Mischa Andriessen, Het drogsyndicaat,
Querido, €17,99
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