B DICHTER BlJ HET WERK

In’Dichter bij het werk’ interviewt dichter Henry Sepers dichters over hun werk, of eén specifiek deel daarvan.

www.henrysepers.nl

Dichten in een
hotellobby

Dorien de Wit tekent, schrijft en maakt video’s en audiowandelingen.
Ze heeft op de kunstacademie St. Joost in Den Bosch gezeten, een
master gedaan aan het Sandberg Institute in Amsterdam en gestudeerd
aan de Schrjversvakschool in dezelfde stad. In 2017 won zij de
Turing Gedichtenwedstrijd en in februari van dit jaar verscheen haar
debuutbundel Eindig de dag nooit met een vraag, die werd genomineerd
voor de C. Buddingh’-pryjs. Ze publiceerde onder andere in Hollands
Maandblad en De Revisor.

et blijft lang onduidelijk waar we elkaar zullen

spreken, in haar studio of in een café. Ze is een

audiotour aan het maken voor het geboortehuis

van Vincent van Gogh in Zundert, en de vloer

ligt bezaaid met materiaal. Maar op de dag van

het interview is alles opgeruimd en ontvangt ze
me op haar werkplek in een oude school in Amsterdam-Oost.
Brede trappen, hoge gewelven, grote binnentuin. Niet dat er in
de studio helemaal geen sporen te vinden zijn van activiteit:
op de grond liggen ontwerpen voor een boekje dat ze aan het
maken is van het feuilleton In ket echt dat ze schreef voor De
Revisor. Daarin verkent ze ‘gradaties van realiteit’ via onder
meer Google Street View en deepfakes. In de loop van het
gesprek zal blijken dat de waarneming van de werkelijkheid
een belangrijk thema is in haar werk.

De studio is niet de enige plaats waar ze werkt. Schrijven
doet ze het liefst in haar tuinhuisje of op anonieme, non-
descripte plekken. Haar studio gebruikt ze om ‘aan dingen te
schaven, ze af te maken’, terwijl ze om iets nieuws te creéren
andere plekken nodig heeft. ‘Als je steeds hetzelfde paadje
loopt, gebeurt er niets nieuws. Ik ga soms in vertrekhal 1 van
Schiphol zitten met mijn laptop, of ik huur een auto en rijd
naar zo’n troosteloos wegrestaurant in Breukelen, neem de
trein naar Vlissingen. Wat ik daar maak is voor mij echt met
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die plek verbonden, al zal dat voor de lezer niet te herleiden
zijn.’

i Je voelt je erg verbonden met het werk van
i K. Schippers.

‘Ja, hij is een van mijn literaire helden. In zijn heldere, precie-
ze taal zit al zoveel gelaagdheid. Overigens zijn er ook belang-
rijke verschillen met hoe ik werk. Schippers kijkt heel goed,

hij laat zich ook inspireren door de stad. Ik ben vooral geinte-

i resseerd in wat er met je waarneming gebeurt. Dat is ook de
: thematiek die de verschillende disciplines waarin ik werk

met elkaar verbindt: ik zoek de grenzen van het gevoel van
realiteit, onderzoek hoe betrouwbaar de waarneming is.’

Je hebt op de kunstacademie gezeten, maar ook de

i Schrijversvakschool gedaan. Zijn er verschillen?
‘Op de kunstacademie staat de thematiek centraal, hetgeen

wat ervoor zorgt dat het werk echt van jou is. Bij de Schrijvers-
vakschool krijg je vooral gereedschappen aangereikt, al is dat
natuurlijk niet het enige waarover het daar gaat. Je leert om
een goede baas van jezelf te zijn. Hoe je goed zorgt voor je
eigen schrijverschap. Je moet kijken wat je nodig hebt. Mis-

schien een deadline, structuur. Of juist niet. Doordat je veel
i verschillende meningen hoort over je werk, kom je erachter
i dat het vooral om jezelf gaat. Het scherpt je intuitie aan. K.
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Michel (mijn andere literaire
held) heeft meegelezen met de
bundel. Hij leerde me dat ik als een
verbaasde aap naar mijn eigen werk

moet kijken. Dus niet alleen met een
kritische blik. Erachter komen wat je inte-
resseert, wat je zelf goed vindt.’

In De Revisor geeft ze zelf ook adviezen aan beginnende
schrijvers: ‘Lees je teksten op een andere plek dan waar je ze
geschreven hebt. Schrijf je altijd thuis? Neem je bijna voltooi-
de werk dan eens mee naar het park, naar kantoor en lees het
opnieuw.” Andere plaatsen brengen je op nieuwe ideeén en
geven je nieuwe ogen. Toch gaat ze niet graag op reis. ‘Ik reis
het makkelijkst als ik mijn lichaam thuis kan laten,” schrijft ze
ergens. Tegen mij zegt ze: ‘Ik zou best eens naar Japan willen,
maar dan wil ik wel 's avonds weer thuis zijn.” Het reizen zelf
vindt ze ingewikkeld.

Je kijkt graag op Google Street View. Als je de link
boven een van je gedichten volgt, kom je bijvoor-
beeld terecht op Cape Tachimachi in Japan.

‘Ik vind het heerlijk om op deze manier de wereld af te reizen.
Het liefst bezoek ik digitaal de verste plekken. Tijdens de
lockdown was dat ook een uitkomst: ik vond dat ik in die tijd
niet zomaar op Schiphol kon gaan zitten. Eerder schreef ik
ook al over wat ik tijdens mijn reizen op Google Street View
tegenkwam.’

In je werk lijken observaties belangrijk, maar ook
wat je daar in je hoofd mee doet.

‘Ik zou zeggen: er is een wisselwerking tussen kijken en
denken. Met je hoofd probeer je te begrijpen wat je ziet. Ik
schrijf om dingen uit te zoeken. Er is iets wat me fascineert
of achtervolgt en dan ga ik tekenen of schrijven om dat uit te
pluizen. Het kunnen verschillende beelden zijn, die ik dan
monteer.’

Je lijkt inderdaad beelden te stapelen, die voor de
lezer in eerste instantie niks met elkaar te maken
lijken te hebben.

‘Ik verbind beelden met elkaar, maar voor mij zijn de com-
binaties heel logisch. Ze gaan een gesprek met elkaar aan,

zoals twee foto’s die naast elkaar hangen. Ze zijn associatief

met elkaar verbonden, maar het lijkt ook op hoe je een
video monteert: dat je soms een harde knip maakt en dan
heb je een nieuw beeld. Dat is zo mooi aan poézie, dat je in

een gedicht zelf de regels maakt. In een roman zal dat moei-
i lijker zijn.’

In een artikel in kunstmagazine Mister Motley heeft
Alex de Vries over je gezegd: ‘Als schrijver is zij
beeldend kunstenaar, als beeldend kunstenaar is zij

i schrijver.’ Ben je het met hem eens?
i ‘Ja, al vind ik het wel lastig dat ze in de literaire wereld zeg-

gen dat je aan mijn gedichten kunt zien dat ik ook beeldend
werk, en in de beeldende kunst dat ik meer tekstueel ben.
Dan denk ik: ‘Zijn dat niet een beetje te nauwe begrippen
misschien, kan het niet alle twee zijn?”

Toch heb je een traditionele bundel gepubliceerd. Er

komen geen beeldende elementen in voor.

‘Nee, ik wilde echt een dichtbundel maken. Al merk ik soms
wel dat ik in de literaire wereld op grenzen stuit. Zo had ik
moeite met het vinden van een titel. Op het omslag staat een

i tekening van mij van een liniaal afgebeeld. Grappend >

eindig de dag nooit met een vraag

het laatste beeld

voor ik de televisie uitzet

is water dat door een dijk heen breekt

ik zie hoe in slow motion een vallei volstroomt
de enige doorgang van vandaag naar morgen
opent door je lichaam zwaar te maken

tot je erdoorheen valt

waarom zinkt de zee niet door haar eigen
bodem?

de balkondeur staat op een kier
het donker sijpelt daar de kamer in

ik kijk in de lamp terwijl ik hem uitknip

het licht bewaar ik in mijn hoofd

06 2021 Schrijven Magazine | 55



B DICHTER BlJ HET WERK

zei ik tegen mijn redacteur: ‘Kan dat de titel niet worden, een
titel in beeld?’ Dat mocht natuurlijk niet, dan kon de boek-
handel het boek nooit in het systeem vinden. Logisch, maar
wat dat betreft zijn er in de literatuur meer conventies dan in
de beeldende kunst. De twee werelden zijn in veel opzichten
verschillend. Het is niet mijn ultieme doel om ze te laten
samensmelten.’

Laten we het titelgedicht eens wat nader bekijken.
Waarom zou je de dag nooit met een vraag moeten
eindigen?

‘Nou, het is eigenlijk bedoeld als een soort bezwerende zin.
Ik maak veel aantekeningen en ik merkte op een gegeven
moment dat ik altijd vragen stelde en dat voelde niet goed.
Als je met een vraag eindigt, blijft er iets onafgerond. Natuur-
lijk is het ook precies waar ik mee bezig ben: vragen stellen.
Maar het voelt ook oncomfortabel, dat die vragen maar blij-
ven komen. De titel van het gedicht was overigens oorspron-
kelijk de laatste zin. Ik heb in dit gedicht veel met beelden
zitten schuiven. Voor mij is die titel ook een beeld dat in de
reeks thuishoort.’

De dag eindigt als je gaat slapen. En slapen speelt
een belangrijke rol in de bundel. Het lijkt wel een
soort overgangsritueel.

‘Ja. Het wonder van het in slaap vallen is dat je er zelf niet
echt bij bent. Je gaat toch een beetje dood, valt uit je bewust-
zijn. Ik ben er ook niet zo goed in. Heb zelfs weleens geslaap-
wandeld. Ik was in een hotelkamer in Barcelona en droomde
dat ik opgesloten zat in een kist. Ik probeerde op allerlei
manieren mezelf te bevrijden. Opeens werd ik wakker en
stond buiten mijn bed met het gordijn in mijn hand. Beide
werelden, van droom en werkelijkheid, vermeng-
den zich en voelden even echt.’

‘de enige doorgang van vandaag naar
morgen’: dat klinkt als de dijkdoorbraak #indig de
uit de eerste strofe. i
‘Ja. Het wordt ook niet echt morgen als je niet
slaapt. Ik doe dat niet zo vaak meer, maar als je
bijvoorbeeld tot zes uur s ochtends doorhaalt
voelt het ook niet als de volgende dag.’

‘opent door je lichaam zwaar te maken’
‘Je moet je ontspannen. Bij sommige mensen
gaat dat gemakkelijk, die vallen zo in slaap. Ik
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luisterde vroeger naar van die cassettebandjes voor het sla-
pengaan, dan moest je ook altijd je lichaam zwaar maken.
Net als bij yoga-oefeningen. Het heeft natuurlijk ook met het

vallen te maken. K. Michel beschrijft dat gevoel van in slaap
i vallen in een gedicht, over de stuipen die je dan kan hebben.

Als je erg diep valt, word je daar juist weer wakker van.’

En dan komt er toch weer een vraag: ‘waarom zinkt
de zee niet door haar eigen bodem?’

g ‘Dat is voor mij een oprechte vraag. Er zijn vast allerlei na-
i tuurkundige wetten waardoor dat komt, maar toch. Voor mij

heeft dat ook met het vallen door je eigen lichaam te maken.
Je gaat door een bodem. De zee doet dat niet.’

‘het donker sijpelt daar de kamer in’; het lijkt wel of

i het ergens naar binnen lekt.
i “Zeker. Ik vind dat altijd heel gek. Dat als je de deur openzet,

licht wel naar binnen kan vallen maar donker niet. Ik wil
eigenlijk dat dat laatste ook kan, al is het niet per se fijn. In
een gedicht kun je de werkelijkheid naar je hand zetten.’

i ‘hetlicht bewaar ik in mijn hoofd’
‘Het is echt zoals ik het ervaar. Ik hou niet van het donker. En
i als je in de lamp kijkt dan heb je het licht nog. Sommige le-

zers vatten deze regel figuurlijk op. Dan zou het gaan over
een lichte manier van denken. Dat kan natuurlijk ook, maar
voor mij begon het vooral met een beeld. Het beeld is eigen-
lijk genoeg. Nou ja, misschien is dit gedicht wel mijn eigen

i slaapliedje.’

Een paar uur na het gesprek stuurt Dorien de Wit me een
link toe van een YouTube-filmpje dat haar sinds de kunstaca-
demie al inspireert. Een jongen en een meis-
je picknicken in een park. Vervolgens
zoomt de camera steeds verder uit, tot
we het heelal zien en uiteindelijk het
grote niets. Om als de camera weer in-
zoomt, via de hand van de jongen te
eindigen in de wereld van cellen en ato-
men. Voor haar laat dit zien dat het niet
uitmaakt of je inzoomt tot atoomniveau
of uitzoomt tot ver in het heelal. De wer-
kelijkheid blijft altijd even ondoorgron-
delijk. H



